中午，三人到达县城。

白浔把方可送到小区口：“今天我先不进去了，空手拜访老爷子，不合适。”

“嗨，咱们谁跟谁，不用讲究。”方可说着，瞥了一眼叶然，“好吧，你们先回家。”

叶然正在梦里大快朵颐，不时吧唧嘴。

白浔行到白桐的住处，打开车门，摇一摇熟睡的人：“醒醒。”

叫了几声，唤不醒，便去抱她。

叶然痩得离谱，就差在脑门上写“营养不良”“一碰就碎”，上次抱她，她就为她的健康担忧，此刻，看着憔悴的素颜，白浔想，赚那么多钱，不好好吃饭，作得慌！

她把叶然的手臂搭在她颈上，将人拦腰抱起。对上一双晶亮的眼眸。

叶然懵了，这场景，好像在哪里见过？

脑海中闪过一个漂亮的女司机。她的心砰砰直跳。

莫非......

“我自己来！”叶然装作若无其事，下了车，“干嘛停在外面，直接开进地下车库呗。”又东张西望，“白女士呢？不提早站在小区外迎接人，一点都不热情。”

说话间，噔噔声从身后传来。

“白女士在买饮料。”白桐拎着一桶雪碧走出百货铺。

她左腿受过伤，走路时一瘸一拐，穿着一身碎花连衣裙，裸色高跟鞋，妆容精致，眉开眼笑。

白浔以为，久别重逢时，她会哭，没想到，情绪平静得让人讶异。

白桐一如既往地爱漂亮，发髻盘得一丝不苟，项链、耳环、一对玉镯，时刻优雅得体。

白浔想，叶然继承了白桐的爱美，但她爱得浮云表面，只在重大场合才认真捯饬。

小时候，叶然也沉迷于各种裙子，每次陪叶然逛街，她都头大。

叶然穿上一身蓬蓬裙，伸出手，让她亲亲她的手背。

“快叫我‘公主殿下’。”

“公主殿下，请让我为您戴上王冠。”她耐着性子陪她玩。

叶然对裙子爱不释手，可她们没有钱买下来，试完，还得放回原处。

舞蹈比赛后，白桐送了她一条蓬蓬裙，粉红色，蕾丝边，蝴蝶结，完美踩中了她的厌恶点。

但她不能言明。

叶衡教导过，收到礼物要说“谢谢”，而不是“我不喜欢”。

她想把裙子送给叶然。叶然一定爱死它了。

可叶衡说，这样做，是对叶然的挖苦。

“把战利品送给对手，你觉得对方心里会好受？”叶衡问。

她想了想，认为有道理。毕竟，比赛一结束，叶然就黑着脸跑开了，满脸写着“不高兴”“别烦我”。

胜利代表的意义越重大，就越无法心平气和地面对失败。

她灵机一动，把裙子剪碎，给两人最珍爱的布娃娃做了新衣服。有福同享。

可惜，叶然并不领情。

针扎破手掌，她疼得直皱眉，叶然却说：“活该！”

她生气了，好几天不搭理她。

叶然预测白桐想和白浔拥抱，急忙接过雪碧。但两人只是四目相对，一方淡淡微笑，一方无语凝噎。

“妈，回家聊。”叶然先行一步。

白浔和白桐并肩跟在后面。

还是那个小区。墙壁略显陈旧，当年鲜亮的翠色被孩子们画了涂鸦，墙皮翘起，地面落着一搓搓粉末。

穿梭在楼栋间，白浔百感交集。

美梦里，噩梦里，这座房子总在她心里。如今它不再熠熠生辉，破败又沧桑，却依然令她渴望。

房子没有缩小，是人长大了。

她记得她和叶然在楼梯间上蹿下跳的情景。两个作精，放着电梯不乘，偏要甩开腿爬得累死累活。

“我们比赛，看谁先跑到18楼。”

不论是谁提出建议，另一方都会欣然加入。

18楼，近三百级台阶，刚开始还怀着竞争心理，爬着爬着，就变成了相互帮扶。

叶然脚步轻快，爬到前面，超越她两级，再转过身，伸出手。

她握住，一鼓作气赶上，又超过叶然两级，再转过身，伸出手。

就这样，她们竟然哼哧哼哧地坚持到了最后。

“谁赢？”

“双赢！”

她们异口同声，在楼道里喘着粗气，哈哈大笑，惹得白桐和叶衡直说“悄点声，不要打扰邻居”。

这个游戏，一直延续到小学毕业。

初中开始，“双赢”这个词就逐渐从她们的字典里消失了。

“第一个登上月球的是阿姆斯特朗。没有人会记得第二个。”叶衡说。

“我记得。”她反驳，“是奥尔德林。他只比阿姆斯特朗慢了19分钟。”

“你去问问身边的同学，还有谁记得？记住阿姆斯特朗的人多，还是奥尔德林的多？”

她果真去问了，六十多个同学，只有一人让她惊喜。

“他们要是同时出舱，就不存在这种争执了。”叶然一脸淡然，“两位宇航员压根不在乎先后，耿耿于怀的是我们，我们真是......吃得太饱，作业太少。”

她们心有灵犀地笑起来。

然而她知道，年级第一只有一个，并列的可能性太小，是叶然，就不可能是她，而叶衡期望是她。

白浔带来的礼物，包包、首饰、衣服，每一样都和白桐的心意。叶然简单直接，她昨晚往白桐的卡上转了一个月的工资。

白桐的房间里，墙壁上挂满她和叶衡的合影，相框有大有小。

床对面的约有一米宽，两人都穿着汉服，黛青描眉，朱砂点唇，凤冠步摇，姿态雍容华贵。

小时候，白浔以为，两人是情深义重的姐妹，后来才明白，她们只是不被时代认可，所以在外人面前，维持着各自生活的假象。

白桐一向优雅温柔，白浔只见她发过一次火。

中考后的暑假，有一天，两位家长在卧室里聊天，她和叶然在客厅看电影。看到一半，叶衡让她们去超市买些冰淇淋和蔬菜，还列了个单子。

这个理由很自然，但她心知有猫腻。

突然支走她们，即便去最近的超市，采购齐全单子上的物品，来回也得一个多小时，足够做一些别的事，更何况，叶衡还特意强调，不用着急回来。

出门后，她问叶然：“看出问题了吗？”

“什么问题？你怕我们拿不动这么多东西？”叶然自作聪明，“咱们走着去，来的时候打车。”

“好。听你的。”

她想，在学业方面太出众，在另一些层面就会迟钝，上苍还是公平的。

那天，她走路磨磨唧唧，又在超市里左挑右拣，愣是拖延了两个小时。

叶然记挂着电影，言语催促行不通，便拽住她的手，像牛拉车一样。

“别挑了，搞快点！我着急看结局。”

那部电影的结局，她们终究没能一起看。

回来后，一出电梯，她们就听到噼里啪啦的响动。

争吵声不绝于耳。白桐抱怨叶衡毁了她的一生，叶衡责怪白桐心术不正......

她和叶然面面相觑。

几秒后，叶然弯起嘴角。

她问：“你怎么这个反应？”

“你不也在笑吗？”叶然气定神闲地说，“她们早该打一架的。”

房间里的动静越来越激烈，她们开门进去，就见双方正在就地选择武器，幸存的家具屈指可数。

“她们像暴怒的狙击手一样，向深爱的人疯狂扫射，将子弹打进对方的躯体，享受着撕心裂肺的痛，也消耗着所剩无几的爱。”

开始写故事后，她如此描述记忆里的场景。

三个人，白桐准备了十道菜。全部按照昨晚发在群里的菜单，大多是白浔点的，叶然对白桐没有要求。

“多吃点。”白桐不停地给白浔夹菜，“你现在的口味怎么这么重？我记得，你小时候一口辣都不吃。”

“口味是会变的。”白浔笑着说，“我也不知道为什么会变成这样，反正潜移默化地就变了。”

她知道！且再清楚不过——

在每一个孤独难耐的时刻，她都买一包偏辣的零食，或者做一道的爆辣的菜，想象着某人跑来夺食，那人就坐在饭桌对面，与她一同进餐。

“无人问我粥可温，无人与我立黄昏。”不要紧，假想她在，就在身旁，从未远离。

看着白桐和白浔热络，叶然觉得，自己是个局外人。

潜移默化？她想到了一个人。

那天在酒吧，乔峤专挑辣的吃，泡椒鸡爪、香辣鸡翅......

她心里泛酸，便夹起一块土豆塞进嘴里。

“好烫！”叶然呼着气，赶紧喝一口水。

“你慢点，我们不跟你抢。”白桐对白浔说，“她现在一口辣都不沾，胃养得可娇嫩了，一吃辣就拉肚子。”