北京三月初的下午微暖，段司言刚在一档音综节目一轮游，从出租车上下来踏进公司所在的艺术园区。

早春的花开得零落，他沉默穿行其中，被寡淡的春景包裹。

那档节目不是大制作，但他依然连配角都算不上。唱了一首网红口水歌，导师再敷衍地点评几句，就被淘汰了。

不过失望成了习惯，也就没什么特别的感情了。

微信消息提示音在薄荷色运动套装的口袋里响起。

段司言银色的中长发扎着，碎发在额角垂落。他拿出手机低头查看时，桃花眼眼尾泛着如同细闪眼影般的光泽。

清透但不温和，如同一块棱角分明的漂亮琉璃。

[小苏不会输：报丧鸟又在为非作歹了@大少爷。]

队友苏白子成正在群里@他。

“报丧鸟”是他们给经纪人赵彦起的绰号，因为他一开口准没好事。

十人大型男团Decimal，出道五年以来，公司给的资源两只手数得过来。但经纪人骂他们的次数，能写成一本百万字的小说。

段司言作为队长，每次都会顶经纪人的炮火，而且绝不会给这个报丧鸟好脸色。

公司的三层楼泛黄老旧，电梯格楞楞地停在三层，楼道里隐约回响着中年男人训斥的声音。越临近廊尽头走，训斥的声音越清晰。

直到段司言猛地推开虚掩的练习室的门，男人高分贝的声音扑面而来，但即刻戛然而止。

练习室里所有人向他投来目光。

经纪人赵彦一身灰衬衫，梳着立整的背头，愤怒严厉地望向门口。

他面前站着个皮肤白皙的乖巧男生，正红着眼眶。墙边还几个人互相阻拦，看着是动手未遂。

练习室内气氛低沉，弥漫着刚刚燃起的硝烟味。

段司言冷漠扫视后往里走，带着压迫感质问：“说没说过，有事找我。”

团里有几个孩子性格好，做事也乖，赵彦骂他们简直信手拈来。那些夹着父母和器官的脏话，就是明晃晃的霸凌。

他曾警告赵彦，有任何事来找他，别冲他的队友去。

“言哥！”楚储逃离赵彦的视线，侧身躲到段司言的身后，抹了忍不住留下的眼泪。

段司言站到其余队友前边与赵彦面对面，冷静的眸子里轻蔑：“什么事，跟我说。”

他的样貌没有任何攻击性，却是个和和气气的硬骨头，赵彦见识过。

果不其然，赵彦深吸了一口气，不再像刚才一般居高临下地训斥：“楚储的常驻被节目组换了，流量数据不达标。”

他隔着段司言指楚储，嘲讽着：“节目官微发的物料，转评赞加一起不到两百，还有脸跟我说再给你一次机会？”

段司言不悦蹙眉，他直视那张狰狞的脸说道：“本来就是个助理镶边的位置，镜头少、热度少，理所应当。”

楚储是团里综艺感最好的，前段日子签了一档综艺，以新人助理团的身份参与每期录制，其实就是烘托气氛和打杂，没什么表现机会。

在公司受委屈受惯了，出门也不争不抢，几个小时能摸着话筒说一句话就不错了。

赵彦顶了顶后槽牙，怒气冲冲：“跟他同期的那个崽子不也是助理，人家都火了，他还在这儿一期没几个镜头。”

“干占着资源不干事儿，真是他妈的废物一个！”

“你他妈的骂谁呢！”靠墙的许一添怒视，毫不犹豫回骂。

作为队里最年长的大哥，不止一次和公司正面冲突。如果不是法律约束，他能把赵彦按地上扇嘴巴子。

段司言面不改色，审问道：“不看看人家公司砸了多少钱营销，拉踩楚储的通稿满天飞的时候，你们一个屁都不放。”

“现在还有脸说数据说流量，是艺人废物还是公司废物？”

他们的公司Shall We Go，简称SWG。一个外强中干，资金周转早已停滞的公司，根本不会为他们花任何钱做营销。

两人剑拔弩张，但明显赵彦理亏。他没好气地冷哼，吐了吐牙间的唾沫星子，用手里卷成卷的通知单点着在场人：“自己没本事，别怪别人。”

说完，他把纸往段司言身上一扔：“今天就是来告诉你们，《嗨玩屋》你们不用去了，单曲也不做了。”

《嗨玩屋》是相对热播的全能型综艺节目，之前定好他们出四个人，和师兄六人团FLY一起去的。

至于单曲，一个月前就在规划，目前已经着手创作，也要叫停。

“原因。”段司言把人拦住。

赵彦得意：“因为Medal在上升期，FLY要打歌。”

他丢下一句话转身离开。

Medal是公司新推出的四人男团，刚出道三个月，综艺想必是换了他们上。Fly是他们的师兄团，因为门面前两年客串的电视剧大爆了一把，仍有热度余韵。

段司言没看手里的通知，咬着牙默默将纸揉皱。

Decimal原定2024年夏天出道，但是那个时间Fly正在上升期。公司怕Decimal一旦出世，会分走Fly本就不多的资源。

为了Fly的发展，他们的出道时间被一拖再拖。

但Fly不太争气，一路走下坡，连带着公司的营收状态也低迷。

直到2025年，公司才把这十个人当成新开的小号捡起来，准备再试试水。

2025年3月25日，Decimal终于带着一张只有四首曲子的迷你专辑出道了。

可是仅仅一个月，Fly的门面作为男N号参演的电视剧大爆了一把。虽然演技不太行，但奈何角色实在出彩。

公司见风使陀，再次抛弃了Decimal。

五年来，除了不得不续命的两张正规专辑和两张mini专辑，公司没给过其他任何支持。

SWG如今吃着初代男团可怜的热度，又推出新男团，无非就是垂死挣扎，看能不能捧出一个摇钱树。

只是，Decimal被夹在中间，不上不下的很难受。

“对不起。”楚储哽咽着道歉，本应春洋溢的精致面容此刻充满愧疚。

段司言把人拍了拍：“没事，不是你的错。”