他知道，段司言在需要安慰、陪伴甚至倾诉时，从来都不会主动索取，只会用刚才那种淡淡的悲伤把自己包裹。

所以，他问的是自己可不可以，而不是对方需不需要。

只是这样一句话，段司言眼眶里不受控制地积蓄起泪花，把烛光映得破碎斑驳。他没说话，免得引起哽咽，只是摘了一侧的耳机，解除了边界阻隔。

荀阳会意，撑着地板挨着人坐在阳台小小的榻榻米上，一起望着窗外的夜空。

“你怎么知道今天是我妈妈生日的？”段司言询问，因为荀阳不可能恰巧而来。

荀阳答道：“练习生的时候你说过。”

很久远的事情了，连段司言自己都忘记了。

光亮中，他无意识地指尖滑动解锁手机，盯着旋转的音乐播放特效，注视一点点走动的进度条，和耳中的钢琴曲同步。

“在听妈妈的作品。”荀阳看了一眼，辨认出界面。

段司言轻轻点头，垂下头掩盖因思念而产生的泪水。

有时候就是这样，一个人的时候什么都可以忍受。可以一旦有人关心，最细微的情绪也能在心底掀起波澜。

“如果你愿意的话，可以给我讲讲里面的故事。”荀阳想听，但他觉着段司言也想说。

段司言揉捏着指间的耳机，思绪定格在摇晃的烛光里。自从妈妈去世后，他从未和别人提起过妈妈，以至于这块记忆生锈了似的嵌在心上。

荀阳如同轻拨了一下齿轮，让一切运转起来。

沉默了很久，没人开口也没人催促，就这么静静等着蜡烛燃烧，直到细细的蜡烛烧了一半。

“妈妈很喜欢音乐。”段司言开口，像是想在烛光燃烬前，清理心上的锈迹。

“但是她小时候家庭条件不允许学习音乐，她高考考了幼师专业，在艺术技能课程中，勉强算是学习到了钢琴课程。”

“后来我妈妈结婚生子，被柴米油盐困在家里，没怎么再看过外边的世界。到最后，我爸卷了家产和小三跑出国了，和我妈离婚了。”

段司言说起爸这个称呼时，冰冷得像是在说那个男人。

“但妈妈自由了！她开始工作赚钱，给自己报了钢琴学习班。她考到了7级！”他眼睛是骄傲的：“对于一个没有基础的成年人来说，已经很厉害了。”

荀阳从来没见过段司言这样的眼神。

“我妈妈开始自学作曲编曲，然后创作钢琴曲。”段司言享受着耳机里的音乐：“她喜欢把作品发到音乐网站上，喜欢自己的作品被更多人听到，更希望有朝一日能站上舞台。”

他闭上眼睛，把泪水困在眼角。

但是一切都天不遂人愿，她妈妈在最能自由的年纪，却离开了世界。

荀阳什么都没提问，只是静静听着。段司言说什么，他听什么，并从其中窥探段司言跌跌撞撞的童年。

段司言不再说话，只是听着钢琴曲，手指在空气中下意识敲动。

四周安静极了，这样无声的敲击，每一下都敲在荀阳心上，目光不自觉落在那纤细手指间的耳机上。

段司言察觉了，犹豫了会儿，抬起目光递出了摘下的耳机。

比起分享，更像是邀请，邀请荀阳进入他的世界。

荀阳欣然接过，戴在另一侧的耳朵上，并且向人靠近挪了挪，能够让肩膀毫无缝隙地靠在一起，互相支撑。

段司言暗暗放松，暂且把靠过来的肩膀当成一个可供休息地方。

两个人听着同一首钢琴曲，每一个音符似乎都是他们的连接，把他们环绕收紧。

段司言虔诚地合十手掌，闭眼许下愿望。

荀阳偏头看着，能看清微光下近在尺只的睫毛抖动。他心底被抖出涟漪，想着段司言所有的不主动所属，是不是都是因为曾经失去太多。

蜡烛被吹灭，四周又剩下一片昏暗。

段司言看向荀阳，一遍又一遍回忆刚刚突然被点燃的火光，意外而美好。

他有微微的笑意，仰头望着夜空，靠着身边人。

荀阳也顺着那视线望去。

两个人被朦胧的灯光勾勒，终究被包裹在同一个世界里。