2004年的春天来得特别早。三月的风还带着凉意，师范学校后山的樱花却已经开得烂漫。周佑最近总爱往我店里跑，她说是因为毕业创作需要"观察生活素材"，但我知道，她只是喜欢窝在理发店那张旧沙发上打瞌睡。

那天下午，我正在给王阿姨烫头发。卷发杠刚加热到第二档，风铃突然清脆地响了起来。

"林芮！"周佑推门而入，怀里抱着个鼓鼓囊囊的纸袋，发梢上还沾着几片粉色的花瓣。"快尝尝，校门口新开的糖炒栗子。"

她兴冲冲地往我手里塞了一颗，栗子壳已经被她细心地捏开了一道缝。我低头咬住栗子时，闻到她指尖残留的樱花香。

"哎呦，小姑娘真贴心。"王阿姨从镜子里打量着周佑，"有对象了吗？"

周佑的耳尖瞬间红得像她手里的糖炒栗子。我的手指突然不听使唤，卷发杠差点烫到王阿姨的耳朵。

"我来帮你。"周佑突然站到我身后，接过我手里的发卷。她的胸口轻轻贴着我的后背，我能感觉到她呼吸时细微的起伏。"你这里，"她的手指掠过我的太阳穴，"沾到染发膏了。"

她的指尖凉得像刚洗过的水彩笔。我僵在原地，闻到她校服领口沾染的花香，还有一丝若有若无的墨水味。

打烊后，周佑非要拉着我去看樱花。傍晚的美术楼后山空无一人，我们坐在石阶上，她一颗一颗地剥栗子给我吃。

"我妈昨天来电话了。"她突然说，声音轻得像飘落的花瓣。

我捏着栗子的手顿了顿。周佑很少提起家里的事，我只知道她家在邻省的一个小县城，父亲是中学老师。

"她说..."周佑盯着自己的鞋尖，"表姐下个月要结婚了，对象是银行工作的。"

一片樱花落在她摊开的手心里。我看着她用指尖轻轻拨弄那抹粉色，突然觉得胸口发闷。