玻璃杯外壁凝满水珠。我听见周佑在桌下轻轻踢她父亲的鞋尖。

"小林有空来到家里玩，"她母亲给我夹了块鱼肉。

回程路上，周佑一直攥着我的手。她父亲走在前面哼着小调，母亲在问我们平时都去哪玩。经过"顶尖发艺"时，周佑突然说："爸，林芮在这里工作。"

她父亲凑近看了看橱窗里阿强贴的美发海报："手艺不错吧？"

"棒极了。"周佑抢着回答，声音比我听过的任何一次都要响亮。

那晚我翻来覆去睡不着。周佑睡在父母住的宾馆，尤克里里静静躺在衣柜里。凌晨三点，手机突然震动：

"他们比我想象的还要喜欢你。"

月光透过窗帘的缝隙，在天花板上画出一道细线。我按住胸口，那里跳动着一种陌生的、温暖的疼痛。