周佑在电话里提出让我去她家过年时，我正在给客人染头发。染膏勺"当啷"一声掉进水池，溅起的蓝色液体染花了我的围裙。

"我让妈妈包芹菜香菇猪肉馅饺子，"她的声音透过听筒传来，带着公务员办公室特有的回音，"我爸特意托人从乡下买了黑猪肉。"

我盯着镜子里自己突然发红的耳根，含糊地应着。阿强在旁边挤眉弄眼，用口型说"见家长咯"，我抓起一把梳子砸过去。

我爸妈那边我撒谎说店里忙，就放四天假，今年就不回去过年，搪塞了过去。

腊月二十八的客运站挤满了返乡的人。我拎着两盒特产——后来才知道周佑父亲有高血压，根本不能吃甜腻的糕点——在车窗上呵出一片白雾，画了个歪歪扭扭的笑脸。

周佑在县城汽车站等我，裹着件大红色的羽绒服，在灰扑扑的人群里像一簇跳动的火苗。她一把抢过我的行李："我爸炖了你最爱喝的羊肉汤！"

她家住在教育局的老家属院里。楼梯间的墙皮剥落，贴满了各种补习班广告。爬到三楼时，我的后背已经沁出汗来。周佑突然转身，飞快地替我理了理衣领："别紧张，他们念叨你好几个月了。"

门开的那一刻，羊肉汤的香气扑面而来。周佑父亲系着围裙举着汤勺，母亲正在摆碗筷——和半年前在见面时一样，又好像完全不同。

"小林来啦？"周佑母亲接过我手里的糕点盒，目光在商标上停留了两秒，"下次来别买东西，又不是外人，车上人多吧？坐车累了吧？"