热风筒的噪音恰到好处地盖过了后半句话。我盯着镜子里自己平静的表情，心想原来人的面孔真的可以像面具一样戴在脸上。

七月暴雨季，客人稀疏。我收着店里的卫生，从夹层掉下来个旧纸箱——是搬家时随手塞进去的杂物。箱底躺着周佑落在这里的素描本，翻开第一页就是《理发师十诫》，第七条依旧醒目："林芮皱眉时，左边眉毛比右边高0.3厘米。"

雨停了，我坐在湿漉漉的台阶上抽烟。手机相册里还存着她最后发来的照片——黑板上的粉笔剪刀旁边，有个小朋友歪歪扭扭添的爱心。

月底盘账时，工作室终于开始盈利。我在账本最后一页画了把剪刀，旁边写："给佑佑——现在我能养活两个人了。"

写完又觉得可笑，用红笔重重地划掉。玻璃门外，京江的霓虹次第亮起，像一串永远数不清的省略号。