“明天早上我会让索菲亚来接阿莉娅小姐的——管家前两天请假了。再见，祝你们晚上愉快。”

苏赛克斯的傍晚一直是玛丽丝最喜欢的时刻；特别是像此刻一天的工作接近尾声，她和阿米莉娅沿着草地上的小道走回斯坦福府，任凭令人愉悦的沉默笼罩着师生二人，享受沿途的风景。

当她几年后读到哈代笔下风景如画的布莱克摩尔谷时，脑海中便会回想起此时的时光。是的，就是这样的一个可爱的黄昏，“太阳正要落山。一道道昏黄的日色正和一片片湛蓝的暗影错杂交汇，形成一缕缕细如发丝的光线。大气本身便是一种景色，无需更为具体的物体帮助——除了在其中飞舞的长了翅膀的虫子之外。”那时苏塞克斯还不曾受到旅游业的摧残，一切都显得自然而淳朴。农民收工回家，卷起袖子露出精壮的手臂，脸上的皱纹不是由生活而是由劳作带来的。他们偶尔停下和玛丽丝她们打招呼，寒暄着最近的天气，一个大妈喜笑颜开地往阿米莉娅手里塞了一大把郁金香——真是不知道她从哪摘来的！附近的教堂传来管风琴的声音，玛丽丝听出来是唱诗班在排练。在这安详的吟唱中，玛丽丝的注意力似乎都聚集在夕阳下大气中的尘埃上，沉思着先前亨利说过的话。

“阿莉娅，你以后想成为什么样的人呢？”玛丽丝迟疑地问道。

“这是突击测试吗，玛丽小姐？”阿米莉娅眼里闪着调皮的光芒，“按照标准答案来讲，我应该成为一名淑女，然后再是好妻子和好母亲。”

“那么不按标准答案呢？比方说……你想拥有投票权或参加选举吗？”

“我没想过，玛丽小姐，你也没告诉过我这些呀。”

“或许……”玛丽丝没有说下去，她自己也不明白的事情，又怎么能告诉她的学生呢？但注视着海平面上被染成橘红色的彩霞，玛丽丝生平第一次意识到女性并不一定要成为好妻子，好母亲；女性不应该就这么被定义。

＜＜＜＜＜＜＜＜

“‘现在请你走近我，让我们拥抱一番,

也好从痛苦的哭泣中得到短暂的感藉。’

阿基琉斯这样说，向挚友伸出双手,

但没能抱住他了，那魂灵悲泣着去到地下，

有如一团烟雾。”

当玛丽丝决定去厨房偷点吐司时，她的全部注意仍然集中在阿喀琉斯和帕特洛克罗斯身上。这实实在在不是为了玛丽丝开脱，但是既然她可以避开斯坦福夫人和苏珊，在她早上忙得忘了吃早饭而现在肚子已经开始咕咕叫的情况下，一块小小的吐司似乎是无可厚非的。但打开门后看见一个人影向她扑过来时，玛丽丝着实还是吓了一跳。忙乱中她正一手夹着书，一手握着门把手，嘴里叼着吐司，一惊之下差点把吐司掉到神样的阿喀琉斯身上。

“阿米莉娅！”看清来人后玛丽丝惊魂未定地瞪着眼，“你不是去托里吉里斯府了吗！”

小姑娘气喘吁吁，显然是跑着回来找到玛丽丝的。

“西西失踪了！”