塞西尔却有如受惊般躲开了:“没事！玛丽丝小姐，你不用担心……”

这反而印证了玛丽丝的担心。她拉过塞西尔的右手，把她的袖子卷上去。果然，那纤细的手臂上有一些浅浅的淤青，看上去就是最近弄的。

她瞪大眼睛:“这是玛德琳修女干的吗？她是不是欺负你了！”

塞西尔抽回手，把玛丽丝的手提包拿给她:“不，院长是个很好的人。是特蕾莎修女……但她也不坏！她也是看了其他人的态度才这么做的，她们不喜欢我的出身。”

“我要告诉亨利先生！他会帮你安排的，你马上就可以离开这里！”

“不要！”塞西尔突然激动起来，“我不要走！”

“为什么？”

“你不明白，玛丽丝小姐，”当塞西尔再抬起头时，她已经泪眼婆娑了，“这里是我最后的机会了！他们要我和阿斯特家族联姻，却根本不关心是谁想娶我！”

“是谁？”

“那个外号叫‘铁腕商人’的沃德·阿斯特。”

饶是玛丽丝对政治再不感冒，也通过亨利对阿斯特家族的几位新贵有所了解。沃德·阿斯特以其在商业上冷血果断的作风而闻名，只会榨取底层工人的劳动价值。但对塞西尔来说最重要的不是这点，而是他已经四五十岁了，还和曾经的两任妻子育有三个孩子。

“他们真的会让你……”

“父亲不在乎。在其他兄长眼里我嫁给谁都是一样的，只要能带给家族利益，他们愿意把我当做祭品。”

“抱歉，”玛丽丝不知道该说什么好，这不是她能决定的事情，“我很抱歉。”

这时门外传来“咚”的一声闷响，似乎是有人撞到门板上了。一阵小小的骚乱后，门被打开了。亨利脸色惨白地冲进来，阿米莉娅神情激动地在旁边。

“亨利哥哥！”

“你刚刚说的都是真的吗！我不相信……我什么都不知道！而你却在这里饱受折磨——噢！我可怜的西西！”

塞西尔扑到亨利怀里，低声啜泣起来。

玛丽丝转向阿米莉娅:“院长呢？她放你们过来了？”

“我们找了个借口。我想她应该不会管这些的。”

亨利饱含痛苦地说道:“我要去见父亲，西西，我要让他改变主意，把你嫁给阿斯特家族的继承人。”

“绝不！”塞西尔叫道。她的眼中蓄满了泪水，像是一个精致的提线木偶。但从她眼里发出的那种燃烧的光芒绝非来自徒有空壳的灵魂，“难道你想象不到吗？哥哥，只要我离开修道院，他们就会把我当做联姻的工具，不管是阿斯特家族还是别的什么贵族，我的价值就是嫁人！”

“那我能干什么呢？西西，我根本没有决定权啊！”

“我要发誓愿，哥哥。让我在这里一直住下去，他们不会要娶一位修女的。”

这时的塞西尔远比那个在舞会上沉默寡言的小姑娘要坚韧得多，玛丽丝早在康普顿街11号就见识过她的品质了，现在看着她尽力与命运抗争的模样，只觉得唏嘘。不，这不是既定的命运。但凡是人制定的东西，她都有能力去打破。

“可我不想失去你！”

“如果我成了沃德·阿斯特的夫人，那你才是真正失去我了，哥哥。我可以成为暂愿修女，只要熬过这几年就可以再做打算了。”

“那我怎么和父亲交代呢？”

“每个月都会有医生来为我们检查身体，你帮我买通他，伪造一张肺痨证书。”

“你……西西，这样的话你就失去任何希望了呀！”

“求你了，哥哥，我宁可永远不要嫁人。我愿意将我的一生都奉献给宗教……不要再帮父亲说话了！就算是我求你了，哥哥！”

亨利深深地凝视着她，脸上露出矛盾的神色。最终他开了口:“你告诉我那位医生的名字。如果他不够可靠，我就再请一个医生来为你看病。但你要答应我，不要做永愿修女，过了这两年我就会想办法的！”

一直沉默着的阿米莉娅上前和塞西尔站在一起:“我要和西西单独说几句话，可以吗？”

“我们在外面等你。”

玛丽丝和亨利站在门外，相对无言。塞西尔的遭遇把各种想法都塞进了她的脑子里。她从来都没有这么仔细地考虑过这些内容:既是她们被规训的人生，又是她从来都认为是理所当然的宗教。她算得上是虔诚，可总是别人让她干什么她就干什么。读经文，下跪，似乎只要跟着这些指令她就能得到心安一样。她不会认为这些事情还需要思考。但生活让她看见了许多残酷的东西，虽然仍是一知半解，她起码开始有了刚刚萌发的意识。不管怎么说，她至少还有朋友们，不仅仅像是摩斯坦和奈莉那样的同伴，还有亨利这种难得的真正对她们的命运感到同情的人。

“谢谢你。”玛丽丝轻轻地对亨利说。她知道，这句话其实是要对塞西尔说的。

当他们走出修道院的门廊时，玛丽丝又看到那尊圣母像，那些花朵已经被收拾干净了。圣母依然是那种柔和静谧的表情，不知在祈祷些什么。

大门在他们身后关上了。玛丽丝最后再回头看了一眼那模糊不清的修道院。或许塞西尔·托里吉里斯要在这里度过漫长的岁月，直到青春蹉跎。又或许她能从这里走出来，书写自己的命运。

①《神曲》天堂篇33:14-18