第二天清晨，沈星遥是被窗外鸟叫声吵醒的。昨夜顾珩留下烘干的毛衣搭在椅背上，带着淡淡的“炽霄”信香——那味道被洗衣机中和过，只剩极淡的温热感，像冬日里隔着围巾嗅到的阳光。

他坐在床上，指尖无意识地划过毛衣纤维，脑海里反复回放着顾珩那句“在等一个人”。误会解开了，可尴尬与羞赧却像藤蔓般缠绕着他。高冷是他的保护色，如今这层保护色在顾珩面前屡屡失效，让他本能地想缩回壳里。

去实验室的路上，沈星遥刻意绕开了顾珩常走的路线，甚至在食堂看到Alpha身影时，都端着餐盘迅速离开。他知道这种逃避很幼稚，却无法立刻调整回之前的相处模式——毕竟，谁也不想承认自己曾因一场误会而狼狈地在雨里狂奔。

对撞机实验室里，顾珩看着沈星遥刻意保持的安全距离，无奈地叹了口气。Alpha今天穿了件深灰色毛衣，与沈星遥昨天湿透的那件颜色相近，手中拿着实验报告，却频频看向角落里调试仪器的Omega。

“沈同学，”顾珩终于开口，“关于希格斯场耦合的参数，我认为……”

“按原计划即可。”沈星遥打断他，声音冷得像实验台上的金属器械，“我的计算不会出错。”他没有回头，专注地盯着光谱分析仪的屏幕，仿佛那上面跳动的数字能隔绝一切。

顾珩看着他挺直的脊背，那是属于“寒月”的倔强姿态。他放下报告，走到沈星遥身边，却在半米外停下——这是沈星遥设定的安全距离。“昨天的事，”他低声道，“让你误会了，抱歉。”

沈星遥的指尖在操作台上顿了顿，终究没回头：“过去的事，不必再提。”他的语气平淡，却藏着一丝不易察觉的僵硬。

实验室里陷入沉默，只有仪器运行的低鸣。顾珩看着沈星遥因专注而微抿的唇，忽然想起昨夜他在雨中泛红的眼眶，以及自己掌心下那微凉的皮肤。这颗“寒月”总是这样，用冰冷掩饰所有情绪，却在不经意间泄露脆弱。

午休时，沈星遥独自坐在实验室，啃着冷掉的三明治。顾珩推门进来，手里拿着一个保温桶：“食堂今天有你喜欢的莲子百合粥。”

沈星遥抬眸，看着顾珩放在桌上的保温桶，又迅速低下头：“谢谢，我不饿。”

“你从早上到现在，只吃了半个三明治。”顾珩语气肯定，显然观察了他一上午，“‘寒月引’在低血糖时更容易失控，你应该知道。”

沈星遥握着三明治的手紧了紧。顾珩总是这样，总能精准地戳中他的软肋，无论是学术上的盲点，还是生活里的疏忽。他想说“与你无关”，却在看到顾珩眼中毫不掩饰的关切时，把话咽了回去。

“我叫了外卖。”他最终只挤出这四个字。

顾珩没再坚持，只是将保温桶推得更近了些：“温着，想吃的时候喝。”他顿了顿，补充道，“下午的实验需要高度集中，别让生理因素影响数据。”

说完，他转身离开，留给沈星遥一个宽阔的背影。沈星遥看着桌上的保温桶，莲子百合的清香透过桶壁传来，勾起一阵莫名的心悸。他想起小时候生病时，母亲也会煮这样的粥，用温柔的语气哄他喝下。

这种被人细致关照的感觉，对习惯了独立的他来说，陌生又……温暖。