“顾珩，”沈星遥忽然开口，声音还有些沙哑，“我爸爸他……”

“我知道。”顾珩打断他，从口袋里掏出手机，屏幕上是警方的处理回执，“他因故意伤害和赌博被拘留了，暂时不会再骚扰你。”Alpha的语气很平静，仿佛只是在说今天天气不错，可沈星遥看见他锁屏壁纸——是昨天实验成功时，两人在对撞机前的合影，他站在角落，顾珩举着数据板笑得张扬，阳光正好落在他们交叠的影子上。

砖窑外传来鸟鸣声，晨雾渐渐散去。顾珩扶着沈星遥站起来，风衣下摆扫过地上的水果刀，刀刃上的水珠被晨光折射成彩虹色。沈星遥看着那把刻着“晴”字的刀，想起母亲离开前塞给他时说：“遥遥，刀是用来自保的，不是用来伤自己的。”

“走吧，”顾珩的声音在耳边响起，掌心轻轻推着他的后背，“带你去吃点热的。”

两人走出砖窑时，初升的太阳正跃出云层，金色的光芒泼洒在废弃的砖墙上，也泼洒在顾珩手背上的划痕上。沈星遥忽然停下脚步，从饼干盒里拿出母亲的信，小心翼翼地折成小船形状，放进砖窑积水里。纸船漂在水面上，“遥遥，星星为你亮着”的字迹在波纹里晃动。

“妈妈，我找到光了。”他低声说，指尖被顾珩轻轻握住。

顾珩没有说话，只是将他的手攥得更紧。两人的影子在晨光里拉得很长，沈星遥看见自己额角的小月亮创可贴，在阳光下闪着微光。远处传来汽车引擎声，是顾珩的车停在路口，双闪灯像两颗温暖的星星。

“你的校服湿了，”顾珩打开车门，拿出件干净的卫衣，“先换上。”衣服上印着北辰学院的校徽，还有淡淡的“炽霄”信香，像裹着阳光的棉被。

沈星遥接过卫衣时，忽然想起母亲说的“星遥”——星星遥远却明亮。原来星星的光从来不是独自闪烁的，当你在黑暗里流泪时，总有人会成为你的大气层，折射所有黯淡，让你以为熄灭的光，其实一直亮在别人的眼睛里。

他穿上卫衣，后颈腺体处的旧疤忽然不再发烫，反而有种被轻轻安抚的酥麻感。顾珩发动车子时，阳光透过车窗照在他手背上的划痕上，沈星遥忽然伸手，指尖轻轻碰了碰那道伤口。

“还疼吗？”

顾珩看了他一眼，嘴角扬起笑意，像晨光劈开雨雾：“看见你没事，就不疼了。”

车子驶离废弃砖窑时，沈星遥回头望了一眼。那把刻着“晴”字的水果刀还躺在晨光里，刀刃上的水珠已经蒸发，只留下一道浅浅的光痕。

清晨的砖窑口，晨雾裹挟着顾珩身上清冽的“炽霄”信香，与沈星遥骤然逸散的“寒月引”在冷空气中撞出细碎的涟漪。后颈腺体处的旧疤突突直跳，像被点燃的引线，蛰伏多年的应激反应混着积压的情绪轰然炸开——雪松味的信香不再是平日克制的薄雾，而是裹挟着冰棱的风暴，瞬间灌满整个砖窑。

顾珩瞳孔骤缩，刚贴上创可贴的指尖猛地一颤。他能清晰地感知到那股信香的变化：往日里清冽如冬雪的“寒月引”，此刻掺杂着铁锈般的腥气与雨水的冷涩，像被揉碎的星子，每一缕都带着割裂般的疼痛。沈星遥额角的血珠混着信香分子坠落，在洗得发白的旧T恤上洇出深色印记，后颈皮肤下的腺体正不受控制地膨胀，透出异常的潮红。

“别慌……”顾珩的声音被信香风暴撕扯得断断续续，他想起沈星遥课本里关于“寒月引”的批注——“情绪波动时频率呈锯齿状，需立刻中和”。可此刻Alpha的中和喷雾还在车里，而沈星遥已经跪倒在地，指尖深深掐进砖缝，后颈腺体处的皮肤像被火烧般发烫。

“寒月引”的信香浓度还在飙升，冰晶在砖窑内壁凝结成霜花，顾珩的黑色风衣上瞬间覆了层白霜。他看见沈星遥手腕上的胎记正随着信香频率脉动，那是林晚晴曾亲吻过的地方，此刻却成了情绪决堤的闸口。父亲的骂声、母亲的离别、独自蜷缩的夜晚……所有被压抑的痛苦化作信香里的冰棱，刺得顾珩喉间发紧。

“沈星遥，看着我！”顾珩单膝跪地，强行扳过他的脸。少年的眼睛里蒙着层水汽，瞳孔因信香失控而散成浅灰色，后颈腺体处的皮肤已经红得像要渗出血来。Alpha的指尖刚触到那片灼热的皮肤，就被“寒月引”的冰刺扎得发麻，可他还是咬牙将掌心贴上去，试图用“炽霄”的温热压制那股失控的寒意。

砖窑外的晨鸟被信香惊扰，扑棱着翅膀飞远。顾珩能感觉到沈星遥的身体在剧烈颤抖，不是因为冷，而是腺体在极端情绪下的自我保护机制正在崩溃。他猛地扯开自己的衬衫领口，将后颈暴露在沈星遥的信香中——顶级Alpha的“炽霄”信香带着不容置疑的安抚频率，像投入冰湖的火焰，强行在“寒月引”的风暴中撕开道口子。

“闻着我……”顾珩的声音沙哑得厉害，他能感觉到沈星遥的信香正在贪婪地汲取“炽霄”的热量，那些冰冷的冰棱触碰到“炽霄”的瞬间，发出细微的爆裂声。沈星遥的瞳孔终于有了焦点，茫然地看着顾珩后颈暴露的腺体，那里有道浅浅的旧疤，是高中时为救同学留下的。

“妈妈……”沈星遥突然喃喃出声，后颈腺体不受控制地蹭过顾珩的掌心，像幼兽寻找热源。“寒月引”的信香里开始渗出一丝不易察觉的甜意，那是情绪稍稍平复的信号。顾珩立刻察觉到这变化，掌心的“炽霄”信香输出得更稳定，像给失控的“寒月引”裹上层温暖的茧。

砖窑内壁的冰晶开始融化，滴在顾珩手背上的划痕上，与血珠混在一起。沈星遥的呼吸渐渐平稳，后颈腺体的潮红退成淡粉色，逸散的信香浓度降到安全值，只剩下若有似无的清冽，混着顾珩“炽霄”的余温。他忽然意识到自己做了什么，猛地推开顾珩，后背撞在冰冷的砖墙上，耳尖红得快要滴血。

“我……”沈星遥看着顾珩后颈被自己信香冻出的霜花，又看看他手背上被冰棱划出的新伤口，喉咙发紧说不出话。信香泄露是Omega最脆弱的时刻，而他竟然在顾珩面前失控到几乎腺体受损。

顾珩没有追问，只是拿出中和喷雾轻轻喷在沈星遥后颈，冰凉的雾气让腺体舒服地收缩了下。“没事了，”他擦掉沈星遥下巴的信香结晶，指尖在他耳尖上顿了顿，“第一次处理Omega信香失控，手法有点糙。”

晨雾彻底散去，阳光照在顾珩后颈的旧疤上。沈星遥看着那道疤，又看看自己手腕上母亲留下的胎记，忽然觉得两者的形状有些相似——都是岁月刻下的印记，却都在今天被另一道光芒照亮。砖窑积水里的纸船不知何时漂到洞口，“星星为你亮着”的字迹在阳光下清晰可见，而他后颈残留的“炽霄”温度，比任何星星都要温暖。