夜深入静时，公寓的灯光在沈星遥发梢镀上一层暖边。他跪坐在地毯上整理书包，校服领带松垮地挂在脖颈，后颈腺体随着呼吸轻轻起伏——顾珩总说那是月亮在云层里打盹的模样。书包夹层掉出半张褪色的电影票根，日期停在大一深秋，那天他被顾珩拽去看《天狼星传说》，散场时Alpha指着银幕说："伴星的光其实比主星更亮，只是被遮住了。"

"明天早八的课，你闹钟设了吗？"顾珩的声音从书桌传来，金属护腕压在光谱分析报告上，发出冷硬的声响。沈星遥回头，看见Alpha正用红笔在他的课本边缘画小太阳，每个都歪扭着十五度——和银饰店里他故意刻歪的太阳吊坠一个角度。"设了，"他晃了晃手机，屏幕壁纸是两人在天文台的合照，"不过你上次把我闹钟调成《炽霄信香协奏曲》，害我被全楼道围观。"

顾珩放下笔，走过来替他扣好书包拉链，指尖擦过他后腰的旧痕："谁让你睡觉总踢被子，信香冷得像冰。"拉链拉到头的瞬间，沈星遥闻到"炽霄"信香里混着刚洗好的床单味，像雪松被阳光晒暖的气息。他忽然想起大一时的洗衣房，顾珩把他蹭上颜料的白衬衫抢过去洗，嘴里说着"Omega连深浅色都不分"，却偷偷用了他喜欢的薄荷香洗衣液。

衣柜最底层，沈星遥翻出个鞋盒，里面装满了天文台的观测记录。最早的一页写着大一开学第三周，顾珩的字迹刚劲："新生沈星遥，观测时把望远镜焦距调错，后颈腺体暴露在紫外线下三分钟。"旁边用铅笔添了行小字："月亮蒙尘，需小心呵护。"那是他第一次被Alpha叫住，对方递来的护颈霜还带着体温。

"你看这个，"沈星遥把记录摊开，指着某次暴雨夜的批注，"你说我信香在雨天会变凉，其实是你自己淋成落汤□□？"顾珩凑过来，下巴抵在他肩头，护腕蹭过他手腕的红绳："不然怎么让某个傻子把伞往我这边挪？"雨声仿佛还在耳边，那时他以为Alpha只是顺路，却不知道顾珩从宿舍到教学楼，绕了整整三个路口。

书桌上的玻璃罐里，沈星遥收藏着所有顾珩送的礼物：从大一时刻着"遥"字的草稿纸镇，到后来的太阳月亮银饰。他拿起块月亮形橡皮，上面还留着牙印——大二解剖课时，他被顾珩摸后颈摸得走神，下意识咬了对方递来的橡皮。"喂，"他把橡皮怼到Alpha面前，"你当时说我是'牙口好的小月亮'，是不是趁机占我便宜？"

顾珩低笑出声，震动从胸腔传到沈星遥后背："不然怎么让你记住，"他指尖划过橡皮上的齿痕，"只有我的月亮能咬我的东西。"信香突然变得甜腻，沈星遥想起第一次被标记时，顾珩也是这样笑着，用指腹摩挲他锁骨的齿印，说"从此我的轨道里只有你"。

浴室的镜子上凝着水雾，沈星遥挤牙膏时看见自己颈间的太阳吊坠，忽然想起大一军训的烈日。顾珩把他拽到阴凉处，护腕刮过他晒伤的后颈，当时他以为是Alpha的霸道，后来才知道，那个总板着脸的男生，偷偷在口袋里揣了冰毛巾，只为给陌生的他降温。"你那次拽我校服，"他对着镜子开口，"把领口都拽破了，害我被教官骂。"

"谁让你替Omega挡太阳，"顾珩的声音从身后传来，手里晃着吹风机，"再晒下去，你的月亮就要被烤化了。"热风拂过后颈，沈星遥闻到"炽霄"信香里混着薄荷味，和他现在用的洗发水一个味道。原来从大一那年起，Alpha就在不动声色地靠近，像恒星慢慢捕获他的月亮。

卧室关灯前，沈星遥发现顾珩在偷偷缝补他的校服袖口——那里有他大二打架时被划破的口子。"说了别碰，"他抢过校服，"那是天狼星爆发的痕迹。"顾珩却握住他的手，让红绳与护腕贴在一起："痕迹要缝好，才能继续陪你摘星星。"针线穿过布料的声音很轻，像星星在夜空私语。

床头柜上，顾珩的手机忽然亮起，屏幕是大一时沈星遥的偷拍——他在图书馆睡着，口水沾到《信香共振原理》，顾珩用钢笔在书角画了个流口水的月亮。"你那时候总躲着我，"沈星遥放大照片，"我还以为你讨厌Omega，结果......"

"结果在你发烧时，把护腕塞进你手里，"顾珩接过手机，设成两人戴日月项链的合照，"还被你咬着手腕听了一晚上《月亮代表我的心》。"照片里，他颈间的月亮吊坠与顾珩的护腕恰好拼成圆，像极了他们在天文台第一次信香共振时，穹顶投影的天狼星与伴星。

深夜，沈星遥在睡梦中蜷缩起身体，顾珩立刻将他揽进怀里，护腕与红绳在被褥下轻轻碰撞。窗外的天狼星透过百叶窗，在两人交握的手上投下光斑，仿佛在复刻那些他们还是陌生人的时光——他不知道那个总板着脸的Alpha会为他淋雨，而他，也终将成为对方护腕内侧永恒的刻痕。

书包整齐摆放在玄关，沈星遥的课本里夹着顾珩写的备忘录，提醒他带信香抑制剂；顾珩的笔袋里装着沈星遥送的月亮形橡皮，上面的牙印清晰可见。他们曾是两条永不相交的平行线，却在大一的天文台交汇，用无数个日夜的信香共振、齿印护腕和偷偷的关心，在时光里刻下属于彼此的星轨。明天的阳光会照常升起，而他们知道，那颗名为"我们"的双星，将在宇宙间永恒共振，每一次心跳，都是星星替他们诉说的、永不褪色的情话。