高考结束后的第三天，董晨阳的手机在凌晨震个不停。梦圆画室的助教邀请函亮得刺眼，他猛地从床上弹起来，陶文按着他往怀里拉“别闹，才几点啊，再睡会。”说着还亲了一下董晨阳左耳的耳钉。

“梦圆画室请我这个省状元暑假去当助教去。”董晨阳笑着挣脱陶文的怀抱。

“那我去当助教的免费助理，付费上班也行。”陶文说这话时耳尖通红。

夏至前夜的，沉寂多日的四人小群突然炸开烟花特效。董晨阳甩出的高铁票订单截图在黑暗中发着莹莹的光，四张前往青岛的高铁票，“陶文请客”。

胡谣的消息紧接着跳出来：“叫上乔子睿和王晓萱吧？还有安绮雯！”她刚发完就听见楼下传来口哨声，杨珩不知何时站在了胡谣家楼下，举着的写字板上画着八个小人手拉手看海的简笔画。夜风掀起他白T恤的下摆，露出精瘦的腰 。

群里瞬间沸腾。王晓萱秒回了个旋转的emoji，附带一张她和乔子睿连夜整理的青岛美食地图；安绮雯发来一串感叹号：“等我！海鲜大餐！”；周致远的语音里混着篮球场上的欢呼：“带我一个！石膏拆了正好需要海水消毒！”；而陶文默默修改了群名为“八个人去海边”，又在三分钟后偷偷补了个海浪的表情包。

董晨阳最后发来的语音带着画室特有的铅笔沙沙声：“明早九点到省城西站集合。”背景音里，陶文正小声抗议那盒水粉的重量，却藏不住语气里雀跃的笑意。

夜风穿过敞开的窗户，胡谣看见杨珩在楼下对她比划着“明天见”的手语。远处传来第一声蝉鸣，而手机屏幕上的车票正显示着出发时间——10:30AM，夏至日的朝阳将会准时为这群少年镀上金边。

（第二天早上的省城西站）

安绮雯拖着行李箱狂奔而来；乔子睿和王晓萱穿着情侣款防晒衣，背包上挂着一对陶瓷小猫；周致远扔了拐杖，却固执地拎着八人份的早餐；而董晨阳和陶文早已等在检票口，一个红发耀眼，一个安静微笑。

杨珩接过胡谣的背包，牵着胡谣的手大步向前。

八个人的笑声混着晨风，惊飞了站台上栖息的鸽子。列车进站的广播响起，阳光穿过玻璃顶棚，将他们的影子拉得很长，很长，像一幅刚刚展开的青春长卷，等待被海风和日出填满色彩。

情人坝的灯塔亮起时，八个人的影子在沙滩上拖得很长。胡谣赤脚踩过被晒得微烫的细沙，脚底沾满了贝壳碎片也浑然不觉。远处杨珩和乔子睿正跟烧烤架较劲，海风把炭灰吹得四处飞扬。乔子睿的防晒衣已经看不出原本的淡蓝色，而杨珩的白T恤上那道黑色指印，正随着他弯腰的动作若隐若现。

“啤酒来啦！”陶文抱着半打青岛啤酒跌跌撞撞跑来，易拉罐上的水珠在夕阳下折射出七彩光晕。他一个踉跄撞进董晨阳怀里，冰凉的酒罐直接贴上对方胸口。“嘶——”玫红色头发的少年倒吸冷气，却顺势用湿透的衬衫给陶文擦脸，指尖在对方右耳的耳钉上多停留了三秒。

王晓萱变魔术般掏出的卡牌在篝火映照下泛着暖光，“真心话大冒险！”她晃着卡片，手腕上的贝壳手链叮当作响，“抽到红心的人要回答黑桃的提问，说谎的人要喝光这桶海水！”周致远适时踢了踢脚边的塑料桶，里面游着几只他刚抓的小螃蟹。

游戏在暮色中逐渐升温。当陶文抽到“初吻地点”时，董晨阳正往他嘴里塞烤虾的手突然顿住。陶文的耳尖以肉眼可见的速度红透，声音轻得像退潮时的细浪：“和董晨阳是...梦圆画室的储物间...和别人...好像初中我就亲过女生吧...”话没说完就被董晨阳用虾尾堵住了嘴，却藏不住两人无名指上偷偷戴了半个月的对戒反光。

乔子睿被问及何时动心时，目光扫过王晓萱的发梢，他的告白让篝火突然噼啪炸响：“初中我就注意到楼上有个班里有个像小太阳一样的女生叫王晓萱，”指尖无意识摩挲着啤酒罐拉环，“她加了我班里好多人的联系方式，唯独没有我的。”王晓萱突然扑过去咬他耳朵：“那你为什么等到高中运动会广播站，你才来找我说话？”乔子睿耳根通红：“因为...你每次路过我们班都跟别人说笑，我以为你记不住我...”

轮到胡谣时，海风突然安静下来。她抽中的“现场亲吻”卡牌被杨珩抽走，少年骨节分明的手指在火光中微微发颤。众人起哄的口哨声里，他倾身时带翻了半杯啤酒，泡沫沾在她唇角，这个克制了整个高中三年的吻，最终落在带着麦芽香的泡沫上。胡谣尝到了海水、啤酒和少年唇上残留的薄荷糖味道。

“咔嚓”一声，安绮雯偷拍的镜头定格：董晨阳把下巴搁在陶文发顶，两人指间缠绕着同一串贝壳项链；王晓萱和乔子睿在画面角落交换着沾了烧烤酱的吻；而火光中央，杨珩正用拇指擦去胡谣唇边的酒沫，身后是深蓝夜幕下无尽的海，和刚刚升起的盛夏星辰。