胡谣走进雨幕时，她望着雨中模糊的“缤纷美术”霓虹灯。

公交站牌下，雨水正顺着考研笔记的塑封封面滑落。胡谣突然想起伍子琛画纸上那些线条，那种对空间天生的敏感，和杨珩高中时给她画的建筑速写如出一辙。但男孩笔下向日葵张扬的笔触，又分明带着杨珩从未有过的恣意。

七月的热浪将画室的玻璃窗烤得发烫，空调外机昼夜不停地轰鸣着。安慧推来的那杯柠檬水在桌面上留下一圈不断缩小的水痕，就像胡谣越来越少的复习时间。

“暑假班报名人数翻了三倍，”安慧的指甲在排课表上敲出细密的节奏，鲜红的甲油有些斑驳，“全天班，每小时80。”她顿了顿，“算下来比你接三个周末班都划算。”

胡谣的指尖无意识地摩挲着教材扉页。“中央美术学院”六个烫金字在冷气房里触感微凉，像某种遥远的承诺。

墙上新贴的招生海报盖住了去年的学生作品，最醒目的位置挂着伍子琛的素描。

“安姐，7月真的……”她声音轻得像在说服自己，“大师班不是来了新老师吗？”

安慧突然从抽屉抽出一沓简历，纸张相撞发出清脆的声响。“这几个二中的孩子，”她抽出最上面那张，照片里的女孩扎着倔强的马尾，“联考色彩92分，就是……”指甲在某行字上点了点，“脾气有点急。”

窗外的蝉鸣突然尖锐起来。胡谣看见自己考研日历上被红笔圈出的倒计时：距离初试还剩147天。每天六小时的专业课复习计划里，“服装史”那栏已经三天没打勾了。

“要不……”安慧突然压低声音，“伍太太昨天问起你。”她推过来一张便签纸，上面印着清湖水岸那栋别墅楼的门牌号，“私教课，时薪二百。”

胡谣的保温杯突然发出“咔”的轻响，冰块融化时的细微动静在安静的办公室里格外清晰。她想起上周暴雨夜收到的名片，想起伍子琛画到一半的静物写生。

空调出风口飘来一缕丙烯颜料的味道。胡谣伸手把便签推了回去，塑料杯壁上的水珠终于不堪重负，滴落下来。

周六早晨的画室浸泡在蝉鸣里。三个刚毕业的高中生局促地站在大卫石膏像旁，阳光透过新换的米色纱帘，在她们稚气未脱的脸上织出细密的光网。胡谣注意到扎马尾的女生，安慧特别提过的那个“脾气急”的孩子，正用指甲反复刮蹭素描纸的边缘。

“小学组的孩子，”胡谣拿起一支被咬出牙印的铅笔，“要像这样纠正握笔姿势。”她的手掌轻轻包裹住空气，仿佛那里真有个孩子的小手，“不能太用力，会折断笔芯。”

马尾女生突然举起手，腕间的潘多拉手链哗啦作响：“胡老师，那伍子琛那样的…”她顿了顿，眼睛亮得惊人，“就是那种看一眼就能画得特别像的学生，该怎么教？”

画室突然安静得能听见铅笔滚落的声音。胡谣的指尖还沾着粉笔灰，恍惚间又触到那张对折的速写纸，上周最后一节课，伍子琛趁收拾画具时塞给她的。

男孩仰着脸，睫毛在灯光下像两把小刷子：“哥哥说你会喜欢。”

速写里的她正在削铅笔，发丝垂落的弧度被炭笔捕捉得恰到好处。右下角工整的字迹写着“送给哥哥的女朋友”，那个“女”字被橡皮擦修改过，好像男孩曾经犹豫要不要写“前”字。

“每个孩子…”胡谣的粉笔在黑板上顿了顿，石膏几何体的投影辅助线突然变得模糊，“都需要先学会观察。”她的声音很轻，却让窃窃私语的新老师们都安静下来，“天赋是礼物，但素描…”粉笔划过板面，留下银白色的轨迹，“是送给所有愿意坚持的人的礼物。”

窗外传来小学生追逐打闹的笑声。胡谣把被汗水浸湿的粉笔头放回盒子时。