陈琳的床帘缝隙里漏出几声闷笑，铁架床随之轻轻晃动：“第三回了，她每次用貂蝉都骂队友江浙脏话。”

月光被防盗窗切割成几何形状，胡谣望着窗外空荡荡的晾衣绳。铁丝上还挂着前天做核酸时发的临时通行证，夜风一吹就哗啦作响，像面小小的白旗。

张婉晴突然从被窝里探出头，耳钉在黑暗里闪着微光：“听说艺院明天要发防疫物资？”

她的发问被隔壁突然响起的吉他声切断，某个隔离的女生正在弹《加州旅馆》，跑调的弦音混着走廊里消毒车的轱辘声，在过氧乙酸的气味里缓缓流淌。

隔离结束，十月的操场蒸腾着塑胶跑道被烈日炙烤后的气味，像融化的橡胶糖。教官的哨声刺破晨雾时，胡谣低头发现自己的迷彩服裤腿滑稽地悬在脚踝上方，这批应急物资里混着不同年代的库存，她的裤腰能塞下两个拳头。“像偷穿大人衣服娃娃。”张婉晴咬着发卡帮她固定裤腰，金属齿刮过腰侧皮肤，留下几道浅红的平行线。

军体拳分解动作练习到第七天，胡谣的顺拐已经成为三连的标志性风景。当隔壁方阵的女生们齐声喊出“杀”时，她手里的□□械突然调了个头，枪托在空中划出笨拙的弧线，后排男生惊得后仰，迷彩帽檐下露出瞪圆的眼睛。“莫慌嘛。”四川口音的教官捡起枪，粗粝的掌心包住她的手指调整卡榫位置，那些常年握枪磨出的老茧蹭过她虎口，触感像砂纸打磨过杨木画板。

熄灯后的视频通话里，杨珩的军训服领口泛白。他把手机转向后颈，晒脱的皮肤像半透明的蝉翼，在镜头下泛着诡异的珍珠光泽。“学生会要交二十份策划书。”他揉着眉心的动作突然顿住，目光穿过屏幕落在胡谣桌角，那里躺着未拆封的社团招新表，火漆印在月光下像凝固的血滴。

胡谣把手机转向窗外，军训基地的探照灯正扫过晾衣绳，迷彩服裤腿在夜风里空荡荡地晃悠，像某种无言的隐喻。远处不知哪个连队还在练习军歌，跑调的《打靶归来》混着秋虫鸣叫，在十月的星空下飘得很远。

封校第二个月，胡谣在整理账单时发现杨珩的转账记录。附言栏里写着“买草莓蛋糕”，后面跟着系统自动生成的武汉-天津天气对比截图，两座城市的温度数字紧紧挨着，像一对被迫分离的恋人。

张婉晴的恋爱像部快节奏的青春电影。每天清晨，祁哲学长准时出现在宿舍楼下，用天津快板改编的情话喊人：“竹板这么一打呀，别的咱不夸，夸一夸三号楼的小晴同学像朵花！”他带来的煎饼果子总冒着热气，芝麻粒粘在塑料袋上，随着他夸张的挥手动作簌簌掉落。

而胡谣的恋爱是凌晨两点的视频通话。屏幕那端，杨珩的台灯在学生会档案柜上投出菱形的光斑，他新别的班长徽章偶尔反光。纸页翻动的沙沙声透过耳机传来，像某种安抚失眠的白噪音。

有时他会突然抬头，镜片后的眼睛带着疲惫的笑意：“今天辅导员又找我谈话了。”背景里总隐约传来室友敲机械键盘的声响。

宿舍的夜晚被分割成三个平行世界：安晓的峡谷战况通过江浙方言实时播报，陈琳的台灯永远亮着英语笔记，这个开学第一天就宣布要保研的姑娘，连说梦话都在背英语模板。胡谣躺在床上，看着杨珩发来的武汉晚霞照片，突然想起去年此时，他们还能在省城梦圆画室共享同一块草莓蛋糕。现在就连天气预报，都要靠支付软件来提醒他们关注对方的阴晴冷暖。