一眨眼，兰城就入秋了。一入秋降温就快，到了晚上，更是透着一股萧条肃杀的诡谲，显得空无一人的街道上鬼影幢幢。

此时是2022年11月的19号晚上十一点半。兰城被一道肉眼不可见的天堑分割为东西两半，西边是纸醉金迷彻夜不眠的狂欢，而这道天堑的东边却仿佛是被汪洋吞没，黑得深不见底。

安静，凛冽。

甚至连街上的路灯都早早熄灭，大爷清理完最后一个垃圾桶，打着手电回去推他的清洁车，却发现街尾多了一辆看不太清楚的车。他往街心靠了两步，探头一看，车灯突然灭了，街尾顿时像是被一头野兽吞没了似的，他吓了一跳，揉了揉眼睛，手电筒的光芒泥牛入海般沉进一望无际的漆夜里，一股寒意油然而生。他打了个激灵，立马把手电筒收起来，一拧车把，逃命似的走了。

冷风呼啸着刮了起来，不远处的废弃工厂悬挂着塑料薄膜，风声在此刻具象成一种“沙沙”声，间隙中还穿插着液体滴落的声音，像一把尖刀顺着头皮擦了过去。林希只穿了一件短袖，但后背已经被汗湿透，在昏暗的灯光下隐隐蒸腾起一股雾气，他忙活着将肉从骨头上剔下来，但菜刀不好处理过于精细的角落，东一块西一块的，还时不时卡在骨头缝里，只好又伸手去换小刀。

“吃饱了没有？”

小男孩就坐在不远处，双手捧着一碗热腾腾的水饺，碗就搭在嘴边，却愣在那里一动不动，水饺在加了生抽的汤里泡得发白、发胀，像一只被困锁的章鱼，纤细的腕足争先恐后地从碗里涌出来。

闻言，他好像才回过神似的，终于难以遏制地颤抖起来，呼吸粗重得像竭泽之鱼临死前的挣扎，不得不用双手紧紧扣住碗，如此才能鼓起勇气把心脏压回胸腔。

冷静。

——决不能让心脏从他的喉咙里跳出去。

林希把剔下来的肥肉瘦肉混成一团，一股脑塞进绞肉机，又把骨头搁在一边的旧椅子上，小心翼翼地像在处理什么精巧的艺术品。桌上的血滴答滴答地往下淌，而肉糜随着一股柴油的气味，“笃笃笃”地从出肉口压了出来。他这才抹了把汗，得空抬头看了一眼，看见的却是一个乖巧安静的小孩。虽然表情仍然有难掩的恐惧和木讷，但至少他一动不动地好好坐在那里。

很好。他喜欢。

乖巧、听话、不出声。小孩身上最难能可贵的美好品质。

小男孩对上他的眼神，身体比僵硬的大脑更快反应过来，像划船桨似的麻木地划起了筷子，张大嘴往里塞，连同堵在嗓子眼的心脏也一块咽了下去，温热的汤水在他胃里翻滚，沸腾的胃酸顺着食道逆流而上，他用无意识的吞咽来遮掩干呕。

——水饺没熟，肉是酸的。

“吃不完就别吃了，乖，等我和好馅，下次再给你做。来，别闲着，把碗筷收拾一下。”

他没出声，只是如蒙大赦般偷偷把堵在嗓子眼的东西呕在了碗里，红白相间的一团，鲜红的血从咬破的面皮里淌了出来。太好了，只是嚼烂的水饺，不是他弱小的心脏。林希还在忙活着继续绞他的肉馅，肉糜像他的胃酸一样源源不断，一低头，仿佛看见这一团鲜红发酸的水饺挣扎着蠕动起来。

“砰”一声，林希吓了一跳，抬头一看，原来是孩子摔了碗，又哇的一声呕出一口澄黄色的胆汁，混着眼泪淌了一地，他连忙绕过来，想拍拍他的后背，却发现自己满手都是油和血，只好说：“怎么了这是？”

强压的情绪如同决堤的洪水，奔流入海无法遏止，他喉咙闭锁发不出声音，林希只好蹲了下来，只见腹大皮白饱满漂亮的水饺躺在碎片之中，露出红白相间的内馅，忍不住心疼地皱起了眉：“你这孩子，怎么没煮熟也不说呢？真对不起，我不是很会做饭，等会给你叫外卖吧，你想吃什么就自己点，好吗？”

他举起脏污的手掌，用手臂去拥抱这孩子，极其温柔地劝哄道：“好了，等我处理完我们就走好不好？你看看你这小脸，都哭花了，等会还要拍照呢，快，眼泪擦擦。”

怀抱是温热的，但小男孩只觉后背冰凉彻骨，冷不丁打了个寒颤，又很快把自己生生压住了，他想应一声“好”，喉咙里却撕扯不出声音，努力挤压也只换回越来越明显的战栗，眼见着林希笑容扩大，终于抹了一下脸，胡乱地擦干净，僵硬了太久，一点头骨骼都发出了“咔哒”的声音。

林希便松开怀抱，转身去收拾他那一片狼藉的操作台，顺手把地上的碎片也都捡了起来，扔到角落里的一只铁桶里，一边整理一边说：“去把手机调整一下，乖，别干站着了，会吗？”

小男孩只能站了起来，像个关节都锈住的老旧机器人，一卡一顿的，死死咬着牙才能防止自己发出颤抖的声音，血泊蔓延到他脚下，他下意识想迈过去，却发现因为过于僵硬而抬不动脚，犹豫了一瞬，最终从血泊上踏了过去。他颤抖着手调整了一下固定手机的三脚架，手指在拨号上停留了一下，看见林希拿起了一卷钓鱼线，立刻收回眼神，打开了相机功能，确保整个画面都框在了里面，又听林希头也不回地说：“拍一下试试，要不要补光？这边可能太暗了。”

他的心跳又猛一下剧烈起来，但他犹豫了一下，还是点到了录像上，视频里林希正在清理台面上的刀，小的大的，又弯腰拿起了斧子，对，就是这样，再做点什么，小男孩的手指停留在停止上，有一瞬连呼吸都顾不上了。

但林希一回头，看见他紧张而僵硬的眼神，只是无奈一笑走了过来：“怎么点成录像了，算了算了，你坐吧，坐中间，我来。”

冷风随着扑簌作响的薄膜侵袭进来，卷带起一股冲鼻的血腥味。

忍住。他在心里告诫自己。但尖利的嘶吼，痛苦的喊叫，刀斧砍斫骨骼，血液从薄膜上滴落，所有的声音混成一片，同时涌进他的大脑里，像一只血色的手掰开他的大脑并伸进去搅碎了他的脑组织。

——他觉得恐惧已经把他的心脏捏碎了，从喉咙里向外塞。

被胃液腐蚀的喉管疼得他直抽抽，但他忍住了，这个看起来只有十岁模样的小男孩只是僵硬地走到几个位置中间，乖乖坐了下来。

林希调整了一下相机，设定好了自动拍照，然后步履欢快地跳了过来：“快快快，看镜头，要拍了，茄——子——”

“咔嚓”。

他又三步并两步奔过去，打开相册一看，笑了：“你怎么这么僵硬，小脸都成苦瓜了，来，笑一笑。”

小男孩立刻扯开了嘴角，却因强扯的酸涩而不断颤抖，林希朝他扮了个鬼脸，试图逗笑他，然后自顾自地笑起来，说：“算了，你跟爸爸妈妈手拉手吧。”

他僵了一下，嘴角颤抖得更加厉害，但还是缓缓把手伸了出去。

林希一看，更加开心：“对了！这样好，那我拍了，看好镜头准备哦。”

他设定好以后又猫似的，迅速蹿到了后排，说：“看镜头，来，准备，笑一笑，茄——子——”

“咔嚓”。

虽然笑容僵硬麻木，但至少是笑了，林希终于满意地点点头把手机从三脚架上拆了下来，指尖在屏幕上印出一道黑红色的印迹，他也没在意，随手揣进了兜里，然后把固定好的三脚架又拆了下来夹在腋下，这才朝小男孩伸出了手：“别怕，走吧。”

小男孩身上像是有虱子在爬，全身皮肤都像跳跳糖似的噼啪跳跃，猛一下站了起来，然后用绷直了的手牵住林希。

“冷？这小手冰凉冰凉的。”林希故意捏了捏他的小手，随即笑着将他的手握住塞进了自己口袋，另一手掀开了塑料膜，他就这么被林希牵着，一大一小在黑暗中安静地走向那辆刚刚熄掉了车灯的车。

——————————————————

兰城市国际机场。

登机板上的时间跳到了11月20日的早上九点整，傅璟瑜背上背着一个双肩包，左手拖着一个大行李箱，右手还拎着一个撑到变形的挎包，压得他整个人东倒西歪的。航班的托运限重额被极限拉满，逃荒也不过如此，要不是实在塞不下，应呈他妈恨不得把整个冰箱冷冻层都打包起来。

就这种状态，他还得腾出手来向应呈发了条消息：“应大队长，我平安落地了，你有空过来接咱妈的炸肉丸吗？”

想了想，怕他不来接，于是又把“咱”给改成了“你”。

兰城市最近一片太平盛世，应大队长身上的肌肉蠢蠢欲动，闲得人都快长毛了，在他的精心照料下居然还胖了几斤，实在是可喜可贺。结果应呈转过来一个冷漠的红包：“打车吧宝贝，我表彰大会走不开。”