那天晚上他刚打开家门，止循便急忙回到自己的卧室里，他还来不及说话，客厅便只剩匆忙打倒的水杯和洒在桌子上的水。

崽崽急得摇着尾巴，它不知道眼前人为什么嘴角下压，它看到“父亲”到“爸爸”卧室门前，用右脚狠狠地踹向门，墙壁都在震动，里面的人听到如雷的响声吓了一跳，却仍没打开摇摇欲坠的门。

“止循，你猜这门能挡得住我几次！老子进去后让你三天下不了床！”三号大声骂着，□□青筋的拳头砸向门，厚实的门板此时像一张脆板，不堪重负地倒下，而三号仍没有停下，他愤怒地扯起坐在桌前的止循。

“为什么走？为什么不开门？”他尽量压止这怒火，但话里的责备之意难以掩盖。

止循没说话，甚至没看他，只是低着头，紧攥着拳头。

三号掐着止循的脖子强迫他抬起头，却看到一双极度痛苦的眼睛，止循的眼睛和耳朵都有问题，虽然耳朵戴上了助听器，但眼睛却看不太清，在外面通常要遮住才行，现在金色的眼睛格外黯淡，失去了原本的神采。

三号逼着自己盯着止循的眼睛，一字一句地说：“说，话。”

……

“我也知道我那个时候挺不是人的。”想起之前的事，三号的眼神里满是懊悔，他不知道那个时候自己为什么跟没有长嘴巴一样，一味地喊别人说话说话，止循又能说什么啊，不就是说那些不中听的话吗？然后自己生气再把这段关系搞得更差。