湘水的晨雾裹着竹香漫过来时，林青蘅正蹲在岸边系红丝线。沈砚之将雁翎刀插在新栽的湘妃竹旁，刀鞘上的朱砂痕在雾气里泛着淡红，恰似竹节间天然的血斑。

“你说埋多深才好？”林青蘅把笛子轻轻靠在刀边，笛身上的刀纹与刀鞘的竹痕恰好交叠，像极了三年前地窖里交握的手。

沈砚之没说话，只是捡起块扁平的鹅卵石，用匕首在上面刻字。石粉落在青苔上，惊起两只绿背蜻蜓。林青蘅凑过去看，见石面上歪歪扭扭刻着“砚蘅”二字，笔画间嵌着点暗红——是从他旧刀上刮下的铁锈。

“太丑了。”林青蘅笑出声，指尖却轻轻抚过石面，“我娘说，湘水的石头能记住声音。”他忽然站起身，对着流水吹起笛子，吹的是那支从未完整过的江南小调。晨雾被笛声揉碎，落在沈砚之的刀鞘上，凝成水珠滚进泥土里。

就在这时，对岸传来孩童的笑闹声。几个扎着水草辫的小姑娘追着只红蜻蜓跑，其中一个忽然指着这边惊呼：“阿娘你看！那竹子会发光！”

沈砚之回头，见晨光穿过湘妃竹的缝隙，照在刀鞘与笛身的交叠处，红丝线被镀上金边，像极了雁门关破城那日，穿透烽烟的第一缕阳光。林青蘅的笛声忽然顿住，指腹摩挲着笛身上刻的“破风式”刀纹——那是沈砚之教他的第一套刀法，如今却成了护他周全的竹骨。

“该回去了。”沈砚之捡起刻好的石头，塞进林青蘅手里，“临安的墨快用完了，得赶在梅雨季前买新的。”

林青蘅把石头揣进怀里，触手温热，像极了沈砚之掌心的温度。他看着新栽的湘妃竹在晨风中摇曳，竹影倒映在湘水里，与刀鞘、笛身的影子交缠成环，忽然想起三年前地窖里，两人分食半块硬饼时，他偷偷在沈砚之掌心画的圈。

回程的船上，林青蘅倚着桅杆吹笛，笛声引来了一群白鹭。沈砚之坐在船头磨墨，新买来的龙脑香墨在砚池里泛起幽光。忽然间，船身微微一晃，墨锭滚进水里，惊起一圈涟漪。

“笨手笨脚！”林青蘅放下笛子去捞，却被沈砚之拽住手腕。