林青蘅的身体猛地一僵，随即像被炉火烘软的糯米糕，软软地靠进他怀里。沈砚之的舌尖尝到残留的糯米甜，混着林青蘅发间的皂角香，像极了砚台里熬了数十年的暖墨。他想起地窖里那个啃硬饼的少年，睫毛上沾着血痂，却把饼心最软的部分掰给他，原来从那时起，这甜味就渗进了他的骨血。

“砚之……”林青蘅喘着气，指尖揪着沈砚之的衣襟，“你的墨……”

“墨怎么了？”沈砚之吻着他的眼角，那里凝着一滴未落下的泪，咸中带甜。

“墨里有你……”林青蘅的声音被吻碎，“有你递硬饼的手，有你挡箭的背，有你……”他顿了顿，在沈砚之加深的吻里，模糊地吐出几个字，“有你现在抱着我的温度。”

沈砚之忽然笑了，笑声震动着胸腔，传到林青蘅耳里，像极了磨墨时单调的沙沙声。他抱起人走向内室，暖炉的光把两人的影子拉得老长，砚台上的墨汁还在漾着涟漪，倒映着空了的暖炉边——那里落着半块没吃完的糯米糕，和一支玉笛，笛尾的红丝线在炉火中微微蜷曲，像极了两人交握时，不愿松开的指尖。

内室的帐幔被风雪吹动，沈砚之把林青蘅放在铺着湘妃竹席的床上，银发垂落遮住两人的脸。林青蘅摸着他掌心的疤，那里的温度比暖炉更烫，像极了当年雁门关城楼上，穿透烽烟的第一缕阳光。

“青蘅，”沈砚之低头，鼻尖蹭着他的，“以后我的砚台，只磨你喜欢的甜墨。”

林青蘅笑着搂住他的脖子，玉笛不知何时被放在枕边，红丝线扫过沈砚之的脸颊。“那你的刀鞘，”他吻上对方的唇角，“要刻满我吹过的调子。”

“好。”沈砚之的唇覆下来，堵住了剩下的话。

窗外的雪越下越大，落在湘妃竹上，压弯了新长的竹枝。而内室里，炉火映着帐幔上晃动的影子，偶尔传来玉笛被碰落的轻响，和着低低的笑声，在冬夜里谱成支温柔的歌。砚台里的墨汁渐渐凝固，却在凝固前，记下了暖炉边那个带着糯米甜香的吻，和两个相拥的人，终于在岁月的砚池里，磨出了比烽烟更暖、比墨香更甜的，彼此。

更夫敲着“子时”的梆子走过时，雪光透过窗棂照进内室，映着枕边的玉笛和砚台。玉笛的红丝线上挂着颗晶莹的雪粒，砚台里凝固的墨饼上，隐约可见两个交叠的唇印——那是时光在相爱人的故事里，盖下的、最甜的章。