“其实这株蔷薇是用你的血培育的。”沈砚之忽然开口，船桨划过水面，惊起一群银鳞，“花根缠着当年包扎伤口的布条，每年开花时，我都会偷偷取些花瓣磨墨。”他指向砚台，墨池里的荷芽正托着晨露，“你瞧，现在墨里的龙脑香是甜的，因为我把自己的血拌进去了，谎称是‘暖阳晒出的甜’。”

林青蘅没说话，只是从袖中取出片蔷薇花瓣，背面刻着“蘅”字，笔画边缘凝着干涸的血珠——那是上月他咳着血刻的，每道刀痕都照着沈砚之掌心的战疤走。船靠岸时，两人一同将种子埋进土里，沈砚之忽然掏出把小刀，在旁边的柳树上刻下两个名字，刀鞘蔷薇纹与林青蘅笛身的焦痕严丝合缝，那焦痕是当年箭火灼的，而刀鞘纹路，是照着他腕骨形状刻的。

“等荷花开了，我们就在这里搭个茶棚。”沈砚之蹲下身，替林青蘅系好被露水沾湿的鞋带，“用你的玉笛做茶帘，我的刀鞘插花。”林青蘅低头看他，发现他发间的蔷薇正落在自己砚台刻纹上，花瓣褶皱里的暖红与墨池深处的朱砂遥遥相对，那朱砂原是破城夜他吐在刀鞘上的血，被这人磨进了砚石深处。

夕阳将两人影子拓在泥土上，像极了画纸上持笛与握刀的手交叠磨墨。林青蘅忽然想起沈砚之昨夜说的“这样我们就永远在墨里了”，此刻才明白，墨里的不是血，是岁岁年年熬煮的甜——就像砚台裂缝里的幼苗，根茎沿着刻纹生长，每圈年轮都重复着当年包扎伤口时，指腹在皮肤上划过的温柔轨迹。

当晚风再次吹过蔷薇墙时，渡口的柳树下多了块青石。沈砚之将新砚台搁在石上，砚池里浮着的荷芽正托着露珠，而林青蘅摘下他发间的蔷薇，轻轻别在砚台刻纹里。墨汁渗进“以血为墨”的字样时，两人掌心的旧疤同时发痒，那是七年前交叠的伤口，如今在月光下泛着暖光，宛如砚底暗刻的“蘅”与刀鞘深藏的“砚”，在墨香与花香里，酿成永不冷却的温茶。

暮色渐深，沈砚之忽然抱起林青蘅，玉笛红线不经意缠住两人手腕，线结处的蔷薇扣蹭过砚台内侧的“砚暖”二字。他低头吻去他唇边的墨痕，尝到蔷薇甜与龙脑香，却唯独没有血腥——原来那些年掺在墨里的血，早已被时光熬成了糖，就像地窖里半块硬饼心的暖，如今在砚底生花处，年年岁岁，温着两人共饮的茶。