散场时路过卖脸谱的摊子，沈砚之在琳琅满目的脸谱中挑了副并蒂莲纹样的，莲心处嵌着粒极小的银珠。林青蘅接过脸谱，发现背面用极细的针尖刻着"戏纹藏砚"四字，笔画间沁着的汁液在灯笼光下泛着温润的光泽，正是沈砚之每次研墨时，指尖不小心蹭在宣纸上、被时光酿成的血墨。脸谱的系带是用林青蘅断笛上的穗子改的红线，线结处的银扣刻着"蘅"字，与沈砚之发间那支银簪的湘妃竹节纹路遥遥呼应，竹节缝隙里还卡着半片干荷瓣，颜色恰似林青蘅去年咳在宣纸上的暖红。

归途中经过石桥，林青蘅看见水面映着戏园灯笼的光影，灯影随波晃动时，竟在河面上组成了砚台的形状。沈砚之从袖中取出一粒用护心镜磨成的银箔，箔片上刻着《惊鸿》戏文里的弦纹。银箔落入水中的刹那，荡开的涟漪恰好补上了砚底"蘅"字的尾勾，而林青蘅转头看向沈砚之，发现他发间银簪的竹节缝里，卡着半粒用糖霜精心复刻的荷籽，籽壳上的纹路与自己后腰那道箭伤的疤痕严丝合缝，糖霜在月光下泛着暖红，像极了砚池深处永远悬着的星屑。

回到茶棚时，夜露已重。林青蘅在砚台裂缝里发现一片被夜露打湿的戏单碎片，碎片上用针尖刻着："戏音藏砚语，灯影映旧痕"，笔画间的淡红在月光下泛着温柔的光，像极了沈砚之替他研墨时，偷偷滴入墨汁的血珠。恰在此时，砚池里的荷芽忽然轻轻一颤，一颗露珠坠落在墨汁里，将两人交叠的影子折成了戏台上化蝶的形状。不远处的藤蔓上，新抽出的卷须正沿着砚台刻纹蜿蜒攀爬，卷须尖端凝着的露珠里，清晰地映着戏园灯影与发间银簪交叠的温柔模样，每一道光影里都藏着未说出口的千言万语，在夏夜的微风和墨香里，慢慢酿成伏笔深处的温暖。

当第一颗星子在天际亮起时，沈砚之忽然抱起林青蘅，走向砚台旁的青石。玉笛红线与刀鞘红绳在夜风中悄然相缠，线结处的蔷薇扣轻轻蹭过砚台内侧的"砚暖"二字，竟擦出几点细碎的火星。林青蘅低头，看见沈砚之眼中映着戏园未灭的灯影，灯影里浮动着银粉般的细碎光芒，恰似砚池墨汁里永远漂浮的银箔。而砚台裂缝里新抽出的嫩芽，正沿着"以血为墨"的刻纹生长，每圈年轮都重复着当年包扎伤口时，指腹在皮肤上划过的温柔轨迹，将戏台上的弦音、灯影里的暖光，连同那些深埋在时光里的伏笔，都酿成了砚底最温润的诗行，在每个晨昏，诉说着比岁月更长久的痴缠。