席卫轩看着他慌乱的举动，嘴角微微上扬。

[文献讨论会]

十点的讨论会上，项宁凯站在投影幕布前，光影在他的轮廓上跳跃。他的声音清冷，像冰冻的湖面。

"实验数据显示……"

他的手指在激光笔上按了按，一道红光落在幕布上。那个数据点。正是席卫轩昨天指过的那一个。

席卫轩突然举手："这里可能有误。"

项宁凯的手指一颤，激光笔掉在了地上。

席卫轩蹲下身，与项宁凯几乎脸贴着脸，去拾那根笔。项宁凯能闻到对方的气息，混合着苦艾酒和某种柑橘类的调性——是席卫轩惯用的香水。

"你的手……"席卫轩的手指碰到项宁凯的手腕，温度灼热，"在抖。"

项宁凯猛地别开脸："闭嘴。"

声音里带着一丝难以察觉的恐慌。

席卫轩站起身，像是没听见一样："也许我们应该实地验证一下。"他说得轻描淡写，眼神却带着某种危险的玩味。

下午，图书馆的暖光灯下，项宁凯正一本接一本地翻找资料。他的动作飞快，眼睛却始终带着一种难以言喻的紧张感。

"又在找那个？"

席卫轩的声音从背后传来，项宁凯手一抖，一本书差点砸在自己脚上。

他猛地转身："你怎么……"

话没说完，声音卡在喉咙里。

席卫轩站在两排书架之间，逆着光，轮廓模糊得像一幅褪色的水彩画。他的手指间夹着一本书，封面是项宁凯三年前的一篇论文。

"《记忆与神经可塑性研究》"，席卫轩念道，"你三年前的作品。"

项宁凯的喉咙发紧："我不记得……"

"这页。"席卫轩翻开那本书，指着一处笔记，"你的笔迹。"

项宁凯的指尖不受控制地向前伸，却在半空中停住了。

席卫轩缓缓收回手，语气轻柔得像是在引诱："怎么？想起来了吗？"

项宁凯猛地摇头："我说了，我失忆了！"

席卫轩笑了，那笑容里带着一种近乎残忍的温柔："你忘得太干净了。"

傍晚，咖啡厅的雾气缭绕。项宁凯坐在角落，面前放着一杯冷掉的咖啡。他的眼睛盯着杯沿，像是能从那里找到答案。

有人拉了把椅子坐在他对面。席卫轩。

"听说你喜欢黑咖啡。"席卫轩说，端起咖啡杯，"我记得你喜欢加两勺糖。"

项宁凯猛地抬头："你怎么知道……"

席卫轩把糖罐推过来："试试看？"

项宁凯的手指伸向糖罐，却在碰到的瞬间缩了回来，像是被热油烫到。

席卫轩的眼神暗了暗。

"你到底在玩什么花样？"项宁凯压抑着怒气低声问。

席卫轩微微倾身："我只是在提醒你，有些东西你忘不掉。"

他的声音低沉，像是夜晚的河流，悄无声息地侵蚀心防。

[凌晨一点]

实验室的灯光还亮着。项宁凯坐在电脑前，手指在键盘上疯狂敲打。

身后传来轻微的脚步声。

"还在加班？"席卫轩的声音从身后传来，带着清晨的露水气息。

项宁凯的肩膀瞬间绷紧："滚出去。"

席卫轩轻笑一声，缓步走近："你昨天也是这么说的。"

他站在项宁凯身后，近得能感受到对方的呼吸扑在后颈上，像是无声的告白。

"闭嘴！"项宁凯猛地站起来，转身，两人的距离瞬间缩到只有半步——项宁凯的手指碰到了席卫轩的胸口，那有力的心跳，就在他的指尖之下。

席卫轩没有动，只是定定地看着他："你心跳好快。"

项宁凯的声音像是卡住的唱片："你说什么？"

席卫轩缓缓低下头，声音近得像是在耳语："你的脉搏快得像是要跳出来。"

然后，他伸手，轻轻抚过项宁凯的锁骨，那里有一道疤。

项宁凯的身体瞬间僵硬，像是被雷击中："你到底…是谁？"

席卫轩的指尖停在那道疤上，嘴角微微上扬："三年前的实验事故后，你第一次叫我的名字时，也像现在一样。"