在做第一项的人体DNA定位系统中的临床试验，在实验成果出来后，人体DNA定位系统定位到了一个奇怪的地方一一圣玛丽医院。
圣玛丽医疗院的走廊在地面上投下细长的阴影。项宁凯的皮鞋踩在磨损的大理石地砖上，发出轻微的哒哒声。他的手指无意识地摩挲着西装内袋里那张皱巴巴的照片——那是他在医疗院大厅的电梯旁捡到的，照片背后用褪色的蓝墨水写着："给B14，生日快乐。"
"奇怪..."他喃喃自语，脑海中突然闪过零碎的画面：手术灯刺眼的白光、金属器械碰撞的清脆声响、还有某个穿白大褂的人转身时，衣角掀起的一角——那袖口上绣着的"B13"编号，像是一把钥匙，突然撬开了他记忆深处的某道门。
他推开一扇半掩的门，房间里弥漫着淡淡的消毒水气味。诊疗床上铺着洁白的床单，床头柜上放着一个小型电子设备。项宁凯拿起它，屏幕突然亮起，一段模糊的视频开始播放：画面里，一个男人躺在手术台上，胸口连接着复杂的管线，胸口的皮肤下隐约可见金属的光泽。
"这是..."他的声音有些发抖，视频中的面容虽然模糊，但那双眼睛的神情却莫名地熟悉。视频最后，一个沙哑的男声说道："记住，你们先是人，才是B系列。"
项宁凯关掉视频，发现自己的手在微微颤抖。他走到窗边，推开窗户，夜风拂过他的脸庞，带来一丝凉意。远处城市的灯火闪烁，他的思绪却飘回了五年前——那个雨夜，那场手术，还有醒来后逐渐模糊的记忆...
席卫轩站在医疗院三楼的走廊上，指尖划过墙上斑驳的油漆。他的目光落在走廊尽头的诊疗室，门半掩着，里面透出微弱的月光。他推开门，房间里的陈设简单得过分：一张诊疗床，一个摆满药瓶的柜子，墙上挂着一本日历，日期停在五年前的某一天。
他的手指在诊疗床的金属栏杆上轻轻滑动，突然在床头柜的抽屉里发现了一个小型设备。屏幕亮起的瞬间，一段视频开始播放：画面里，一个男人躺在手术台上，胸口连接着复杂的管线。镜头拉近时，席卫轩的呼吸停滞了——那人的面容，与他记忆中某个模糊的影子惊人地相似。
"这是...我们？"他喃喃自语，视频中的面容虽然模糊，但那双眼睛的神情却让他心头一颤。视频最后，一个沙哑的男声说道："记住，你们先是人，才是B系列。"
席卫轩关掉设备，发现自己的手心已经渗出了汗水。他走到窗边，推开窗户，夜风拂过他的脸庞，带来一丝凉意。远处城市的灯火闪烁，他的思绪却飘回了五年前——那个雨夜，那场手术，还有醒来后逐渐模糊的记忆...
当项宁凯乘坐电梯到达三楼时，走廊的感应灯突然全部熄灭。黑暗中，他听见有人在低声呼唤他的名字，声音熟悉得令人心悸。顺着声音的方向，他推开一扇虚掩的门——
房间里没有开灯，月光透过百叶窗在地板上投下斑驳的光影。一个修长的身影背对着他站在窗前，那人微微侧头，后颈处隐约露出金属接口的痕迹。
"席卫轩？"项宁凯的声音有些发抖。
那人转过身来，月光下，他们的目光第一次在记忆迷宫中相遇。没有言语，只有一瞬间的眼神交汇——两双都带着困惑与熟悉的眼睛，像是两块拼图终于找到了彼此的缺口。
"你...记得多少？"项宁凯轻声问道，声音里带着一丝颤抖。
席卫轩笑了笑，从口袋里掏出一个锈迹斑斑的金属挂坠。挂坠打开后，里面是张被压皱的照片：两个年轻人站在实验室的窗前，身后是复杂的仪器设备。虽然面容模糊，但他们都认出了那件实验服上属于自己的编号。
"比你多一点。"席卫轩的声音低沉而平静，"我记得那场雨，记得你帮我修设备时划伤的手。"
项宁凯的喉结滚动了一下，他下意识地摸向后颈，却没有摸到预想中的接口。他的眉头微微皱起："那些机械的部分...我们真的..."
"可能是记忆清除程序太彻底了。"席卫轩打断他，从口袋里掏出一个小巧的芯片，"看这个。"
芯片的表面刻着熟悉的编号：B14。
"记忆清除程序...连这个都设计好了。"席卫轩苦笑道，将芯片递给他。
项宁凯接过芯片，指尖微微发颤。他们谁都没有问对方记起了多少，只是并肩站在窗前，看着远处城市的灯火。月光洒在他们身上，在地板上投下长长的影子。
"所以..."项宁凯打破了沉默，"我们现在该怎么办？"
席卫轩转身，从书架上抽出一本破旧的实验日志。翻开的页面上，密密麻麻的笔记中夹杂着各种数据图表和实验记录。扉页上写着："B系列记忆改造实验日志——林教授"。
"先搞清楚真相。"席卫轩的声音坚定，"然后...决定我们要不要找回那些被抹去的记忆。"
项宁凯点了点头，将照片和芯片小心地收进口袋。
圣玛丽医疗院三楼的一间储藏室里，灰尘在透过百叶窗的细碎光柱中缓缓浮动。项宁凯用手电筒照亮墙角一个落满灰尘的铁皮柜，柜门吱呀一声推开时，里面整整齐齐码放着十几个黑色封皮的实验日志。
"这些..."席卫轩的手指悬在柜门上方，微微发抖。他的瞳孔在昏暗的光线中收缩成针尖大小，呼吸变得急促而不规律。
项宁凯抽出最上面那本，封面上的字迹已经有些模糊，但仍能辨认出林教授特有的潦草笔迹："B系列记忆改造实验日志——第一阶段"。他刚翻开第一页，一张泛黄的照片就从纸页间滑落——