00:59 AM | 传说中的牛顿苹果树

这棵移植自伍尔索普庄园的苹果树正在月光下分泌树脂，黏稠的液体在树皮裂缝里闪烁如微型银河。席卫轩小心翼翼地撕开背包夹层，取出块用锡纸包裹的高温超导材料——那是他偷偷改造实验室废弃设备的成果。

"知道为什么选这棵树？"项宁凯的指尖擦过树干上的疤痕，那是1666年牛顿发现万有引力时，被坠落的苹果砸出的印记。青年教授忽然将整本《量子场论》抛向空中，羊皮纸封面的书页在月光中舒展成翅膀形状："当年他们说苹果只能垂直下落..."

书页突然开始逆时针旋转，在即将触地时被席卫轩用磁铁阵列定格在空中。那些悬浮的书页表面浮现出肉眼可见的量子隧穿效应波纹，组成巨大的"Ψ"波函数符号。"但你们可以。"项宁凯的声音突然轻得像量子涨落，他伸手拨开书页，露出藏在树洞里的全套《五年高考三年模拟》——封面被涂改成《五年猜想三年证明》。

01:17 AM | 汤姆方庭中央喷泉

当第一缕晨光刺破云层时，喷泉水柱突然开始以弦振动频率摆动。席卫轩的衬衫后背湿透了，但他仍固执地调整着最后一块超导磁铁的位置——那些磁铁排列成卡拉比-丘流形的形状，在晨光中折射出彩虹光斑。

"三年前你在这里教我拉格朗日力学。"项宁凯忽然解开领带，将丝绸布料浸在喷泉里。水珠顺着领带花纹爬行，在地面拼出广义相对论场方程。青年教授踩着水渍走向东方，黑色皮鞋在石板上敲出傅里叶变换的频率："当你们走进考场时..."

席卫轩突然按下投影仪的最后的开关。整个方庭地面突然亮起由希格斯玻色子轨迹组成的星图，那些粒子流在晨光中汇聚成古老的汉字："你即波函数本身"。

他们没看见，在方庭角落的阴影里，昨夜被方程式照亮的常春藤叶背面，凝结着细小的钻石状冰晶——那是理论物理学家最熟悉的玻色-爱因斯坦凝聚现象，如同千万个平行宇宙在此刻同时坍缩，为即将破晓的青春献上最璀璨的祝福。

[当东方的云层被染成淡金色时，他们终于注意到彼此眼中的血丝。项宁凯用袖口擦去席卫轩眼镜上的雾气，恍惚间看见二十年前那个在北大未名湖畔，用粉笔在地面画量子隧穿示意图的自己。]