“当你读到这里，说明人性已经战胜了代码。但记住，真正的永生不是不死，而是……”

信的最后一行被血迹污染，只剩一个词：

“遗忘。”

项宁凯将药剂注射进自己的静脉。

剧痛中，他看见无数记忆闪回——

第一次见到席卫轩的雨天

林教授在黑板上写下的公式

徐让方倒下时握住他的手

然后，一切归于黑暗。

当他再次睁开眼，发现自己站在实验室里。

身前是全新的培养舱，舱内漂浮着一个模糊的人形。

身后，林教授推了推眼镜：

“欢迎回来，14号。”

项宁凯的指尖陷入墙壁，水泥碎屑簌簌落下。他喘息着环顾四周——这个熟悉的实验室走廊在月光下泛着诡异的蓝光，可当他仔细看时，墙纸的纹路正在扭曲，像是被无形的手揉捏变形。

"不......"他踉跄着扶住墙壁，掌心传来黏腻的触感。不是水泥的粗糙，而是某种冰冷滑腻的物质，像是被剥皮的生物皮肤。

身后的脚步声突然响起。项宁凯猛地回头，看见席卫轩站在五步开外。月光从他背后照来，在地板上投下长长的影子——可那影子却呈现诡异的扭曲姿态，四肢关节反向弯曲。

"你看得见吗？"席卫轩的声音像是从很远的地方传来，"我们早就在培养舱里了......"

项宁凯强迫自己观察每一个细节：

墙壁：原本雪白的墙纸此刻布满蜂窝状的孔洞，每个孔里都渗出细小的蓝色荧光，像是某种昆虫的复眼在注视着他。

地板：脚下的瓷砖接缝处渗出黑色黏液，每走一步都会留下冒着气泡的湿痕。

空气：呼吸变得异常困难，像是有什么东西堵在气管里，每次吸气都能闻到铁锈混着防腐剂的气味。

"那些记忆......"席卫轩突然撕开自己的衬衫，胸口露出的不是血肉，而是由无数细小齿轮组成的机械结构。齿轮间缠绕着发光的蓝色纤维，"都是他们用神经突触模拟的幻觉！"

项宁凯的嘴唇颤抖着，声音嘶哑得不像自己："那林教授......"

"投影。"席卫轩的喉结部位突然裂开，露出里面旋转的透镜组，"徐让方也是。"他的眼球突然反向转动，露出后面的电子元件，"连这个实验室......"

整面墙突然像水幕般波动起来。透过扭曲的墙面，项宁凯看见另一个"自己"正在对墙做着完全相同的手势——就像镜像，却慢了0.5秒。

"我们是被观测的变量......"席卫轩的笑声突然变成电子杂音，"每一次所谓的选择，都在修正实验参数。"

项宁凯的右手不受控制地抬起，指尖触到桌面的瞬间，一股电流窜上脊椎——

触觉：不是木质桌面的纹理，而是某种生物组织在蠕动，像是活着的青蛙皮肤。

听觉：背后传来林教授的咳嗽声，但声音是从天花板上传来的，同时夹杂着培养舱液体的晃动声。

视觉：席卫轩的影子突然分裂成三个，两个较小的影子正在啃咬主要的那个。

"看门把手！"席卫轩突然大喊。

项宁凯转头——黄铜门把手正在融化，像蜡烛般滴落，落地后却凝固成珍珠色的晶体。当他凑近去闻，那气味让他瞬间想起童年时弄丢的宠物狗。

"我们得毁掉观测点。"席卫轩扯开自己的裤腿，小腿上插着七根不同颜色的导管，"在档案室......第三排书架......"

他的声音突然中断。项宁凯转头看见，席卫轩的嘴角正在以不可能的角度裂开，露出里面密密麻麻的针头阵列。那些针头正抽出蓝色的液体，在空中组成模糊的字样：

"记忆备份失败"

整栋建筑突然剧烈震颤。书架上的文件夹无风自动，每一页都写着相同的句子：

"你是第13号失败品"

项宁凯冲向门口，却在抓握门把的瞬间僵住——他看见自己手臂上的皮肤正在剥落，露出下面由光纤编织而成的肌肉组织。更可怕的是，那些光纤正在传输数据，屏幕般的皮肤表面滚动着触目惊心的信息：

"实验体B-13 情感模块过载 78%，建议立即执行记忆清除"

项宁凯坐在实验室的金属椅上，双手被铐在椅背上，金属的冰凉透过手铐渗入皮肤。他的面前是一面巨大的观察窗，窗外是漆黑一片，什么也没有，只有无尽的虚无。

"还记得你第一次渴望自由是什么时候吗？"林教授的声音从观察窗的另一侧传来，冰冷而机械。

项宁凯闭上眼睛，记忆如潮水般涌来。

——那是一个阳光明媚的午后，他和席卫轩坐在校园的草坪上，谈论着未来的梦想。席卫轩说："我希望有一天，我们能摆脱所有的束缚，真正地自由。"

"自由？"林教授的声音打断了他的回忆，"你们所谓的自由，不过是另一种形式的束缚。"

项宁凯睁开眼睛，看着观察窗上自己的倒影。他的脸苍白而疲惫，眼神中却燃烧着一丝不甘。

"我们做了那么多实验，牺牲了那么多，就是为了自由。"项宁凯的声音低沉而坚定。

"自由？"林教授冷笑一声，"你们被改造成克隆体，失去了原来的记忆，失去了原来的身份，这也叫自由？"

项宁凯的脑海中浮现出一个个画面——

手术台上的尖叫：他被绑在手术台上，医生们用冰冷的器械切割着他的身体，植入新的基因，改造他的神经系统。

记忆清除的痛苦：蓝色的液体注入他的血管，他的记忆被一点点抹去，那些曾经的欢笑、泪水、痛苦、幸福，全都消失不见。

实验中的折磨：他在各种极端环境中被测试，忍受着常人无法忍受的痛苦，只为了验证克隆体的极限。

"这就是你们想要的自由？"林教授的声音再次响起，"牺牲一切，换来的是一身冰冷的机械，和一个被操控的人生？"

项宁凯的双手握紧拳头，指甲深深嵌入掌心，鲜血从指缝中渗出。

"可我们至少还有选择的权利。"项宁凯的声音嘶哑却坚定，"我们可以选择反抗，可以选择打破这个牢笼。"

"选择？"林教授大笑起来，笑声中充满了嘲讽，"你们的选择早就在我们的掌控之中。你们所谓的反抗，不过是我们设计好的剧本。"

项宁凯的脑海中突然浮现出一个问题——

如果自由是牺牲一切换来的，那它还是自由吗？

他看着自己的双手，这双手曾经握过画笔，写过诗，也拿过枪。可现在，它们只是被改造过的工具，用来执行命令，用来摧毁敌人。

"我们渴望自由，可我们真的知道自由是什么吗？"项宁凯喃喃自语。

"自由？"林教授的声音再次响起，"自由是需要代价的，而你们，连代价是什么都不知道。"

项宁凯的脑海中浮现出席卫轩的脸——那个曾经和他一起谈论梦想的好友，现在却变成了一个冰冷的克隆体，眼中只有服从和冷漠。

"我们为了自由，失去了人性，失去了灵魂。"项宁凯的声音低沉而绝望，"这样的自由，又有什么意义？"

观察窗突然变得模糊起来，项宁凯的视线中浮现出一个又一个画面——

虚拟的蓝天白云：他站在一片草原上，阳光明媚，微风拂面，可当他伸手去触摸那片云彩时，手指却穿过了云层，什么也没能抓住。

虚假的欢声笑语：他和席卫轩坐在篝火旁，谈笑风生，可当他转头看向席卫轩时，却发现对方的脸正在扭曲，变成一个陌生的面孔。

不存在的家人：他回到了小时候的家，推开门，看到父母坐在沙发上，微笑着向他招手。可当他走近时，父母的身影却像烟雾一样消散了。

"这就是你们想要的自由？"林教授的声音再次响起，"一个虚幻的世界，一个永远无法触及的梦？"

项宁凯的泪水从眼眶中滑落，滴落在金属椅上，发出清脆的声响。

"现在，你还有一个选择。"林教授的声音传来，"继续做我们的实验体，永远被囚禁在这个虚幻的世界里；或者，接受记忆清除，成为一个真正的'人'，但从此失去所有的记忆，失去所有的痛苦，也失去所有的希望。"

项宁凯抬起头，看着观察窗上的自己。他的眼神中不再有愤怒，也不再有不甘，只剩下深深的疲惫和一丝释然。

"我选择......"项宁凯的声音低沉而缓慢，"我选择记忆清除。"

"你真的想好了吗？"林教授的声音带着一丝惊讶。

"是的。"项宁凯点了点头，"如果自由只是一个虚幻的梦，那我宁愿从来没有拥有过它。"