里面没有照片，只有一道新鲜的划痕。每次打开它，我都会想起汤姆最后那个笑容。

项宁凯他们递来的马卡龙，让我想起了那年的柠檬糖。

甜的东西，确实容易变质。

特别是当里面藏着毒药的时候。

窗外的阳光很好。

我摩挲着那块老式怀表，听见门外传来脚步声。是席卫轩那个年轻人，正在和警卫说笑。他的白大褂口袋里露出半截棒棒糖的包装纸——亮橙色的，很刺眼。

我突然很想告诉他：

小心那些太甜的东西，会……

将军的早餐盘里，煎蛋边缘煎得恰到好处，边缘微微卷起，呈现完美的琥珀色。他盯着那枚煎蛋看了足足三秒，突然用刀尖轻轻戳破蛋黄。金黄色的蛋液缓缓流出，在雪白的瓷盘上蔓延开来，像极了战场上的血迹扩散。

"将军，您的咖啡。"女佣端来的咖啡杯沿有一道细小的缺口，杯底压着一张便签纸，上面用铅笔写着"今日访客：项宁凯、席卫轩"。

将军用两根手指捏起便签纸，没有看就揉成一团扔进垃圾桶。他的这个动作很特别——拇指用力碾压纸团时，食指关节会不自然地弯曲一下，这是他在握枪时养成的肌肉记忆。

会议室里的国际象棋盘上，黑王孤零零地立在中央。将军移动白后时，棋子与棋盘摩擦发出"咔嗒"一声轻响，在寂静的房间里格外清晰。

"将军喜欢下棋？"席卫轩的声音打破了沉默。

"棋局和战场一样。"将军的手指在棋盘上轻轻敲击，"每个棋子都有它的走法...但真正的胜负往往取决于看不见的规则。"他突然抬头直视席卫轩的眼睛，"就像记忆银行计划，表面上是保存数据，实际上..."

他没说完，只是意味深长地笑了笑。项宁凯注意到，将军说这话时，右手无意识地在桌面下转动着一个什么小物件——是他的婚戒，但将军早已离婚多年。

"根据心理学研究..."席卫轩翻开笔记本，钢笔尖在纸面上划出轻微的沙沙声。

"0.5秒。"将军突然打断他，"我能在0.5秒内判断一个人是否值得信任。"

项宁凯举起右手："需要我配合做个实验吗？"他的手指修长干净，但小拇指上有一道几乎不可见的疤痕——那是实验室事故留下的痕迹。

将军站起身，缓步绕着项宁凯走了一圈。他的目光像X光一样扫视着项宁凯的每个细节：

西装袖口露出的腕表是防水的军用款

左手的指节有常年握手术刀的老茧

站姿微微前倾，是防御性姿态

"有趣。"将军突然伸手，项宁凯本能地后退半步，却见将军只是替他调整了歪斜的领带夹，"你在紧张，但右手很稳...是个好医生，但不适合握枪。"

老将军推门而入时，怀表的滴答声在安静的房间里格外清晰。他打开表盖的动作很特别——拇指抵住表盖边缘，食指轻轻一挑，这个开表方式与标准动作有微妙的不同。

"汤姆如果活着..."老将军的手指在表盘上摩挲，突然用力过猛，差点弄坏表盖，"一定会喜欢..."他及时住口，转而咳嗽几声，"喜欢现在的科技发展。"

将军突然站起来，走到落地窗前。他的背影在阳光下呈现出奇怪的轮廓——右肩似乎比左肩略低，那是长期负重留下的体态变化。窗外，三只乌鸦落在电线上，将军盯着它们看了很久，突然说："知道为什么乌鸦总是成群结队吗？"

他没等回答就自己接着说："因为单独行动的乌鸦...活不长。"

会议结束时，将军给每人倒了杯咖啡。他的倒咖啡动作很特别：

先倒入三分之一杯热水

停顿两秒

再加入咖啡粉

最后用少量冷水封顶

"尝尝看。"他递给项宁凯的杯子杯把向□□斜15度，这是惯用右手的人喜欢的握法。

项宁凯喝了一口，突然皱眉："有点咸..."

"海盐。"将军笑着收回杯子，"最近在尝试新配方。"他转动杯底，露出杯底刻着的极小字母"G"——这是将军名字的首字母。

窗外，一只麻雀突然撞在玻璃上，发出轻微的撞击声。将军头也不回地说："卫轩先生，你右手的袖扣很特别，是定制款吧？"

席卫轩下意识按住袖扣："将军好眼力。"

"不。"将军转身面对他们，阳光照在他脸上，让那道疤痕格外清晰，"因为三年前有个刺客也戴过同款袖扣。"

走出会议室，项宁凯特意回头看了一眼。将军独自站在窗前，面前的棋盘上，黑王依然立在那里，而在它旁边，不知何时多了一枚白色的小兵——那是将军刚刚悄悄放上去的。

走廊尽头，席卫轩压低声音问："你发现了吗？他给我们倒的咖啡浓度都不一样。"

项宁凯摸了摸口袋里的钢笔——笔帽内侧有个微小的划痕，像是被什么利器划过。他想起将军调整领带夹时，左手小指曾有一个不易察觉的抽动。

那不是紧张……