第二日，月亮刚爬上树梢，一辆车驶出基地。

Zimo，Horangi和Oni站在阴影处，看着那支明显是基地最强战力的队伍带着那个女人上了车。

Horangi一把拽住路过的Soap，“嘿，哥们，他们为什么挑晚上行动？”

Soap居高临下地瞥了他一眼，声音压得又低又硬。

“白天和晚上，对他们没区别。”他才不会说，其实是因为Y/N这个点才醒。

……

车厢内，引擎声低沉轰鸣。Nikto握着方向盘，Ghost在副驾调试木仓械。Y/N挨着Konig，Keegan坐在他俩对面，Krueger独自靠在车厢尾部。

“我们好久没这样一起了，”Y/N有些开心，“上次还是，”

“想想待会要买什么，”

Keegan突然打断，语气柔和，“昨天侦察过，那家超市虽偏但货全。”

“好，我想想。”

车内陷入短暂的沉默。所有人都明白Keegan为何打断，上一次全员集结，正是Y/N出事的时候。

车窗外，是荒芜的岩壁。没有植被，没有建筑，唯有笔直的道路延伸向黑暗。

Konig高大的身躯不得不蜷缩着，长腿大张，手臂搭在膝上。这个姿势让他能离Y/N更近些。

他曾厌恶自己的体型，直到遇见Y/N，才发现这身躯竟能成为她安睡的摇篮，似乎也并不算差。

而且，他喜欢小熊这个称呼。好像他还只是一个孩子，正在重新成长，也只属于Y/N。

Krueger的匕首在木块上刮出规律的声响。他时而抬头瞥向Y/N，现场速写般继续雕刻那个轮廓。

穿过整片戈壁后，灰败的小镇突兀地出现在视野中。商铺完好却空无一人，显然灾难来临前居民们就已被疏散。

但在这个崩坏的世界，早已无处可逃。

昨夜的车辙还印在超市后门的沙土上。Keegan和Merrick带着新人侦察时，轮胎在这片荒镇碾出完整的圆。

但Merrick记得，当Price说基地出事的声音从无线电炸响的瞬间，Keegan的手在方向盘上打滑了半寸。

这个向来精准如机器的男人，竟在挂挡时撞落了仪表盘上的弹匣。

“停车！你他妈慌得像个新兵。”

后视镜里，某个被遗忘的新人正狂奔追车，而Keegan已经压死了油门。

……

车辆停稳，众人迅速散开检查装备。Y/N的配枪别在腰间，匕首插在后腰皮套。

比起男人们正在铺开的小镇地图和全套武装，她的装备简单得近乎单薄。

她独自走向那个在车上就注意到的公告栏。褪色的木板钉满层层叠叠的纸张，照片边缘在风中翻卷。

Y/N指尖掠过一张张泛黄的纸页。

「我什么都不要，只求你平安」

「请你永远记得我，我们终将在天际重逢」

……..

这些字句像子弹穿透胸腔，Y/N按住心口陌生的钝痛，这是她从未体验过的情绪。

车旁，Ghost抬手做了个战术手势，众人这才注意到Y/N独自站在公告栏前。

她轻抚纸页的剪影，在月色下显得单薄，像被一层朦胧覆盖。

Keegan率先迈步，作战靴踏过砂石时放轻了力道。Ghost等人无声跟上，都像在接近一只易惊的鸟。

他们沉默站在Y/N身后，视线扫过那些泛黄的思念。

Krueger和Nikto站在最外围，这两个男人向来拒绝回忆过去，更不屑思考死后是否有人悼念。

直到那次亲眼看着Y/N在眼前消散，他们才明白死亡的重量。那种万物俱寂的虚无，连后悔都成了奢侈。

而Keegan和Ghost这样的人，在战场上总会强迫自己去看这种信息。这些褪色的祈愿，是他们保持战争清醒的良药，是枪口下最后的人性底线。

“怎么了….Y/N？”

Konig的声音闷在头套里，“你不开心…..是因为这些吗.…要我把它们都撕掉吗.….”

“这些是什么。”她没有看任何人，还是在盯着上面。

Keengan开口时声带像被什么压着，沉甸甸的，“是写给亡者的信，思念者写给被思念者的话。”

Y/N回过头看他们，“我以后也要写给你们吗。”

指尖戳向一张字条。

「我什么都不求，愿意用一切交换，希望你获得健康和幸福，就像获得空气那样简单。」

“我也要对你们说这个。”她伸手就要撕，“现在拿走，以后用。”

Ghost擒住她的手腕，手套下的脉搏突突跳动，嗓音像深夜涨潮时的海。

“别人的思念，就留在这里。”

他握着Y/N的手没松开，拽着她转身时，碾碎了一片枯叶，“走了，干活。”

没人再开口。他们从不怕死，这些男人曾计算过无数种死法。

爆头，贯穿伤，失血过多…..

数据般精确的死亡率从未动摇过他们。

可他们看着Y/N，却突然怕了。如果当某天他们的名字被刻上阵亡名单时，Y/N或许会日复一日在这里钉上同样的纸页。

她的不死不灭，最终会让她变得像那张纸一样。

泛黄，卷曲，破碎，延续到公告栏腐朽，延续到铁钉锈蚀成灰。

然后再接着一次又一次重复。

他们曾在爆破冲击波中面不改色，此刻却被一张纸的重量压弯了脊椎。

不死者的思念，是比任何子弹都致命的武器。

“你们怎么了？”Y/N现在的敏锐度大大提高，已经能察觉到大家的低气压。

Y/N边走边说，“我在想怎么让你们永生。那些东西吃了我，只是获得了些能量，根本没用。”

她想了想又说，“难道要像那些怪物一样，把你们融合到我体内，把你们吸收了？”

木仓带突然被Krueger拽住，“Hey，小猫，你这样就有点恐怖了啊。”

Krueger的皮质手套擦过Ghost未松开的钳制，顺势将人揽进自己怀里。

而Y/N的手仍在Ghost掌心里，她喃喃自问，“怎么融合，吃掉你们吗，应该不行，那样不就死了吗？那要交酉己吗？”

“……”

夜风突然掀起Konig的狙击披风，露出他僵在枪套上的手。

整个小队像同时中了震撼弹。