Y/N伸了个懒腰，车窗外的月光已经洒满了整条荒野公路。

她揉了揉后颈，感觉自从身体里开始流血后，身上总是疲惫和酸疼。

Ghost不在驾驶座上，连引擎都凉透了。

她利落地跳下车，道路两侧的野林黑黢黢的，树影在风里摇晃。

三百米外的林间，Ghost正半跪在腐殖土上。他的呼吸比夜雾还轻，手指已扣住了军刺。

十点钟方向有只独行的野狼，够他们熬两锅高汤了。尤其是现在，Y/N需要营养。

“喂，喂，喂？”

对讲机突然炸响的瞬间，狼耳警觉地转动。Ghost条件反射要关掉通讯，却听见Y/N的声音带着电流杂音传来。

“你在哪啊？诶，这个是这样用的吗，Ghost，你在吗？”

狼影倏地消失在灌木丛里。Ghost的肩线绷紧又松开，面罩下传来一声连他自己都没察觉的轻笑。

“我在，”他按下通讯键，枯叶被起身的动作碾碎，“我马上回来。”

月光穿过枝桠，照亮他收刀时手腕转出的银弧。

回去得教教她正确使用对讲机，虽然被搅黄了狩猎的计划，似乎也没那么重要了。

Y/N站在车边，Ghost的身影刚从林间浮现，她就忍不住开口。

“你怎么不喊我？你是不是自己偷偷去杀怪物了？”

Ghost的脚步顿了一下。面罩下的视线落在她脸上。

她的嘴唇微微嘟起，眉头轻蹙，月光在那双眼睛里映出细碎的不满。

……撒娇？

这个念头击中他的神经。Ghost这才意识到，Y/N的表情什么时候变得这么丰富了？

那些细微的，生动的情绪，是从前几乎消失的东西。

其他人见过她这样吗？

他喉结滚动，不自然地咳了一声：“……我狩猎去了。”

顿了顿，又硬邦邦地补充，“还有，别做这种奇怪的表情。”

“什么奇怪的表情？”Y/N歪头。

Ghost盯着她看了两秒，突然烦躁地“啧”了一声。

转身拉开车门：“算了。我睡会，你守夜吧。”

他跨进后车厢，抬手扯了扯面罩，呼吸比平时重了几分。

该死，他得冷静一下。

Y/N却像只猫似的一下子钻进了车厢，还小声嘟囔着。

“我也想趴一会儿，身上酸酸的，不舒服……”

Ghost立刻坐直了身子。

Bloody hell，他差点忘了她身子不适，昨天在副驾驶蜷了一整日，他怎么就忘了让她到后边躺会儿。

他一把拽过收纳箱里的睡袋，三两下铺在车厢底板上，拍了拍：“过来。”

Y/N乖乖爬过去，却在躺下时突然歪头看他。

“你是不是没位置了？”说着就往旁边没垫睡袋的金属边缘挪

Ghost手臂一伸，直接把人捞回睡袋正中央。

“位置够。”他声音有点硬，“旁边是金属，冰的。”

说完就后悔了。语气太凶了吗？不，Y/N根本不在意这些。

他舌尖抵了抵上槽牙，干脆自己也躺下来，手臂垫在脑后。

车厢变得很挤。睡袋窸窸窣窣的声响里，Y/N的头发扫过他锁骨。Ghost盯着车顶的铆钉闭上眼。

Y/N趴在睡袋上拆零食包装，像只偷吃的小动物。

Ghost半撑起身子，面罩下的声音带着无奈的笑意：“你到底要不要我睡觉？”

“那我小声点。”她压低嗓音，却还是忍不住递过薯片。

“这个好吃，你也尝尝。”突然又想起什么似的缩回手。

“哦，我忘了。”

面罩一角被掀起。Ghost扣住她手腕把薯片拽回来，薄唇擦过她指尖时皱眉。

“什么鬼味道，黄瓜？”

“不知道。”Y/N翻看包装袋，眼睛发亮，“对，是黄瓜！”

她迫不及待拆开新包装直接怼到他唇边，“再试试这个！”

Ghost勉强咬了一角：“……烧烤？”

“烧烤是什么？”Y/N歪头研究包装图案时，顺手把他咬过的那片扔进自己嘴里，

“我还是喜欢上一个味道。”

Ghost的瞳孔骤然收缩。

车厢安静得能听见薯片碎屑落在睡袋上的声响。他盯着她沾着盐粒的唇角，喉咙发紧。

“你还记得那天在房车我们说的话吗。”

Y/N嚼着巧克力问，“是说吃掉你的欲望，还是说他们吃掉我是错的？”

Ghost听见她后半句话，皱了皱眉，坐起身抬手抚过她的唇角。

“疼吗….他们……”

他看见Y/N嚼着巧克力的动作突然停住了。车厢里的空气凝固，连呼吸声都变得刺耳。

Ghost的手还停在她唇角，指腹下的皮肤冰凉。他看见她瞳孔剧烈收缩，巧克力碎从指间掉落在睡袋上。

那些被刻意遗忘的记忆像血一样漫上来。

“嗯。疼。”

她声音很轻，轻得像刀锋划过动脉时的风声。

Ghost的手猛地收紧，手在睡袋上刮出刺耳的声响。