位于边陲省份的Q市有一种过度热衷时尚的魅力。这里的房子不是建造出来的,而是被“制造”出来的——一百幢一模一样的三层别墅,一挥而就。
满山遍野都是以“幽谷”和“海子”各种组合命名的封闭式住宅区。
市中心有各大高端零售品牌的“使馆”,而服务行业人员则每天从“附庸城市”通勤而来。就像中世纪里昂有“制革巷”,南X省则有“咖啡师之谷”和“消防与救援人员之峡”。
对普通工薪阶层来说,美国正变得像个谜。到底是谁在买那些两百美元的铜锅?大家又是怎么负担得起这些宝马的?人们是精明呢,还是愚蠢到令人发指?
石北科觉得电视可能藏着些线索。深夜辗转难眠,他在频道间跳转,思索着那些针对他投放的广告。他是他们锁定的受众群体吗?他们真的了解他吗?这又说明了他什么?
历史频道似乎认为他不是一位在找高效割草机的朝鲜战争老兵,就是一位急需换职业的人。他怀疑,自己符合其中一个。
101号高速公路穿城而过,但实际上并没有什么“错误的一边”。Q市曾被评为“全美最安全的小城市”,当警探领导石北科看着窗外整洁的大道缓缓掠过时,回想起十三年前他和皎洁 搬来这里的原因——当时这片地方还买得起,Q市是个养育孩子的好地方。如果你连在这里都教不好孩子,那恐怕连上帝也帮不了你。
“偏头痛,北科?”
石北科转头看向驾驶座上的芒慈,对方正带着关切的表情看着他。石北科微微摇了摇头。芒慈知道不该多问。
石北科想着博考发来的无线电通报。那确实会在几个乡村俱乐部的围栏上激起波澜。石北科和芒慈没有鸣笛,只开着闪灯在城里缓慢驶过。没必要惊扰市民。石北科透过他那辆无标记的凯迪拉克轿车,看着毫无警觉的市民——这些纳税人正在散步锻炼。今晚他们在饭桌上有话题了。
凯迪拉克驶入了开发区尽头未完工的峡谷地带。案发现场很好辨认。一辆救护车、三辆巡逻车,还有几辆无标记车辆停在神迹路边的沙地上。两个警员站在一扇封闭的钢铁大门旁,大门两侧延伸着铁丝网围栏。
芒慈驶入大门前的车道。石北科下车,走向最近的干警:“法医呢?”
“在路上了,领导。”“博考在哪?”
县警用手指了指铁丝网旁被剪开的洞口方向。
石北科等芒慈无线电联络完后赶来,又看了眼干警:“把这门打开。”
“打不开,领导。这门装的是遥控锁,没地方下剪。”
石北科点点头,芒慈也跟了上来。
“这块地是本地一家公司——网络风暴娱乐股份有限公司的。他们的人正在赶过来。”
石北科穿过铁丝网的破口,芒慈紧随其后。他们沿着峡谷底部蜿蜒的土路前行。不久,他们来到一群急救员和县警面前,众人围着一位摄影师,站在阳光下满身是汗。担架已经备好,但没人显得特别急迫。
当石北科和芒慈踩着砂土走近时,众人转头看了过来。“下午好,们。”有人一瞥,“女士们。”
众人低声问好并让出通道。
刑警博考站在路边一堆沙土上,是个五十来岁身材肥胖、裤子总显得不合身的男人。身旁是警察摄影师,正弯腰从上方拍摄一具躺在路上的尸体。褐色干涸的血迹从尸体下方蔓延开来,顺着坡道蜿蜒而下。
石北科扫视着现场。一辆越野摩托倒在二十码外的坡上。他可以清楚看到它先撞上峡谷左侧的壁面,然后滚回土路上。