Rita是队长，Sunshine来自泰国，罗歌是本土女孩。我们四个女孩，在舞台上笑靥如花，配合默契。私下里，我们挤在一个小小的宿舍里，分享着有限的零食，互相安慰着彼此的伤痛。

“涔涔，你今晚又要去‘应酬’吗？”Rita有一次小心翼翼地问我，眼里满是担忧。

我正在卸妆，闻言动作顿了一下，然后笑了笑：“嗯，金经纪人安排的，没办法。”

Sunshine走过来，抱住我：“那些人都不是好人，涔涔，你要小心。”

罗歌没说话，只是递给我一瓶热牛奶，眼神里带着心疼。

我们都知道彼此的不易。Rita在日本就经历过潜规则，Sunshine为了留在韩国，不得不忍受经纪人的骚扰，罗歌家里穷，为了赚钱养家，只能拼命接活。我们是彼此唯一的慰藉，却也无法真正拯救对方。

组合走红后，我的“应酬”更多了。金敏智拿着行程表，一项项念给我听：“周三，李会长的私人派对；周五，张社长的电影首映礼；下周一，杨议员的生日宴……”

“我能不能不去？”我疲惫地问，双相情感障碍的症状已经开始显现，我时常在兴奋和抑郁之间反复横跳。

“不去？”金敏智冷笑一声，“涔涔，你现在是大红人了，知道多少人盯着你吗？你不去，有的是人去。别忘了，你能有今天，靠的是什么。”

她的话像一把刀，插进我的心脏。我知道，她说的是事实。

有一次，我在一个大佬的派对上喝多了酒，躲在卫生间里哭。Rita找到我，把我扶到外面的露台。首尔的夜景很美，灯火璀璨，像一片流动的星河。

“涔涔，”Rita递给我一支烟，“我们还要这样多久？”

我接过烟，颤抖着点燃，深深吸了一口。尼古丁的味道呛得我咳嗽起来，眼泪却流得更凶了。“我不知道，”我哽咽着说，“我好累，Rita，我真的好累……”

“我知道，”Rita抱住我，轻轻拍着我的背，“我们都累。可是，我们没有退路，不是吗？”

是啊，没有退路。我想起远在中国的父母，他们还好吗？会不会偶尔想起我这个被他们赶出家门的女儿？我想给他们打电话，却不知道该说什么。说我在韩国过得很好，成了大明星？还是说我每天都在陪不同的男人睡觉，用身体换资源？

双相情感障碍越来越严重。有时候，我会在练习室里突然兴奋起来，又唱又跳，停不下来，把其他成员吓一跳；有时候，我会把自己关在房间里，一坐就是一天，不吃不喝，眼泪无声地流。

我偷偷去看了医生，拿到了诊断书：双相情感障碍。我把药瓶藏在行李箱的最底层，每次发作时，就偷偷吃几片。Rita她们发现了我的异常，却什么也没问，只是在我情绪低落时，默默陪在我身边。

舞台上的光环越亮，我心里的腐烂就越严重。我看着镜子里那个风情万种、无所不能的rill，觉得无比陌生。她是谁？她真的是我吗？

金经纪人是个彻头彻尾的资本家，她的眼里只有利益。为了让公司和我们组合赚到更多的钱，她不惜一切代价，包括把我们推向那些肮脏的交易。

“涔涔，这次的广告代言很重要，是乐天集团的，”金经纪人把一份合同扔在我面前，“对方的负责人金理事点名要你去他的别墅‘谈合作’。”

我看着合同上的数字，确实很诱人。但我知道，所谓的“谈合作”意味着什么。“我不去，”我把合同推回去，“这个代言我不要了。”

金经纪人的脸色瞬间变得很难看：“陈涔，你别给脸不要脸！你以为你现在很红吗？信不信我一句话，就让你从顶流变成十八线？”

“你威胁我？”我看着她，心里的怒火压不住了。

“是又怎么样？”她站起身，走到我面前，居高临下地看着我，“你以为你是什么东西？不过是公司花钱捧起来的一个玩物罢了。我告诉你，只要我一句话，你就什么都不是！”

她的话像一把淬了毒的匕首，精准地刺穿了我最后的防线。我想起在杂物间里度过的七天七夜，想起那些大佬们油腻的手和恶心的眼神，想起自己一次次的妥协和屈辱。

“你凭什么？”我的声音在发抖，不是因为害怕，而是因为愤怒，“你凭什么决定我的人生？！”

“就凭你签了这份卖身契！”金敏智从抽屉里拿出我的合同，摔在我脸上，“看看清楚，陈涔！你是HF娱乐的人，你的一切，都由公司决定！”

合同上的字迹模糊了，我感觉自己的世界在旋转。双相情感障碍突然发作，我感到一阵强烈的兴奋和愤怒。“我不干了！”我大吼一声，抓起桌上的水杯，狠狠砸在地上。

“砰”的一声，水杯碎了，玻璃碎片溅得到处都是。

金敏智吓了一跳，随即恼羞成怒：“陈涔！你疯了吗？！”

“我是疯了！”我歇斯底里地喊道，“我从来到韩国的第一天就疯了！你们把我当成赚钱的工具，当成讨好那些老男人的玩物！我受够了！我真的受够了！”

我冲出办公室，像一阵风一样跑出公司大楼。首尔的街头车水马龙，人来人往，却没有一个地方属于我。我漫无目的地走着，眼泪不受控制地流下来。

不知道走了多久，手机响了，是敏智。“陈涔，你在哪儿？马上给我回来！金理事还在等你！”

“我不去！”我对着电话大喊，然后挂断，关机。

我躲在一个小巷子里，蜷缩在墙角，像一只受伤的野兽。寒冷的夜风吹在身上，我忍不住瑟瑟发抖。这时，一辆黑色的轿车停在巷口，车门打开，下来几个穿黑西装的男人。

“是她吗？”一个男人问。

“应该是，金敏智发来的照片。”

他们朝我走来，脸上带着不怀好意的笑容。我知道，他们是金经纪人派来的。

“陈小姐，跟我们回去吧，金理事还在等你。”一个男人伸手想拉我。

我猛地站起来，抓起旁边一个垃圾桶的盖子，朝他们砸过去：“滚开！你们都给我滚开！”

男人没想到我会反抗，愣了一下，随即恼羞成怒，扑上来抓住我。我拼命挣扎，尖叫，却敌不过他们的力气。他们把我塞进车里，用胶带封住我的嘴。

车子开了很久，停在一栋豪华的别墅前。我被他们拖下车，推进去。金理事坐在沙发上，手里端着一杯红酒，看到我狼狈的样子，哈哈大笑。