她握着记录板的手指紧了紧，指节泛白。“陈涔小姐，”她终于抬眼看我，镜片后的目光带着一丝无奈，“我是医生，不是陪聊。”

“可你长得像陪聊的。”我笑了笑，牵扯到脸上的伤口，“长得这么好看，说话这么冷，反差萌。”

柳絮没接话，低头在记录板上写着什么，我看见她耳根微微泛红。她写完转身要走，我突然说：“柳医生，你有没有觉得，我们很有缘？”

她脚步一顿。

“你看，”我指了指自己，“我叫陈涔，三点水的涔，你叫柳絮，木字旁的柳。水和木，天生一对。”

这次她没再停留，几乎是落荒而逃。看着紧闭的房门，我忍不住笑了，笑着笑着，眼泪却掉了下来。疼，真疼啊，腿疼，心疼，还有一种久违的、恶作剧得逞的快感。

住院的日子像被拉长的胶片，每一秒都浸在消毒水里。柳絮每天早上八点准时来查房，身后跟着一群实习医生。她会掀开被子检查伤口，手指隔着纱布按压时，动作精准而轻柔。“恢复得不错，”她看着X光片，“消肿了很多。”

“柳医生，”我在她转身时突然说，“你今天白大褂的第二颗扣子没扣好。”

她下意识地低头，手指快速扣上扣子，耳根又开始泛红。身后的实习医生们憋着笑，气氛一时有些微妙。等查房的队伍离开，我听见走廊里传来她压低的声音：“下次查房前，检查好着装。”

我躺在床上笑得直不起腰，却不小心扯到了腿上的伤口，疼得龇牙咧嘴。下午她来换药，我故意把左腿搭在右腿上，“柳医生，我腿麻了，帮我挪一下？”

她看了我一眼，没说话，戴上手套，轻轻托起我的左腿，动作小心翼翼。她的指尖透过病号服传来微凉的触感，带着淡淡的消毒水味，却意外地让人安心。“陈涔小姐，”她把枕头垫在我腿下，“如果是为了引起注意，这种方式很危险。”

“被你发现了？”我眨眨眼，“那下次换个安全点的方式，比如……藏你的眼镜？”

她正在拆纱布的手猛地停住，抬头看我，眼神里有警惕。“你不会。”

“试试看？”我笑得像只偷腥的猫。

第二天查房时，柳絮的眼镜果然不见了。她眯着眼睛看X光片，眉头紧锁。实习医生们面面相觑，没人敢说话。等他们走后，柳絮独自回来，在病房里找了一圈，最后目光落在我的床头柜上。我把眼镜藏在一本杂志下面，只露出一点镜腿。

她走过来，伸手去拿，我突然抓住她的手腕。“柳医生，叫哥哥，就还给你。”

她的手腕很细，皮肤是常年不见阳光的白皙。她挣了一下，没挣脱，眼神里终于有了明显的情绪——不是生气，而是一种无措。“陈涔小姐，请自重。”

“那叫姐姐？”我不依不饶。

“陈涔！”她提高了音量，这是她第一次连名带姓地叫我，“把眼镜给我。”

我看着她微微泛红的眼眶，突然有些愧疚。松开手，把眼镜递给她。“逗你的，老古板。”

她接过眼镜戴上，镜片后的眼睛里有水光一闪而过。“无聊。”她丢下两个字，转身就走，脚步却有些仓促。

那天晚上，她来送术后用药指导，手里拿着一本打印好的注意事项。“术后可能会有应激性反应，包括但不限于……”她念到一半，我突然咳嗽起来，捂着胸口喘不过气。

“怎么了？”她立刻放下资料，伸手想拍我的背，又顿住，“哪里不舒服？”

“心里不舒服。”我看着她，“柳医生，你是不是生气了？”

她沉默了一下，摇摇头。“没有。”

“那你为什么对我这么冷淡？”我盯着她的眼睛，“我知道我很讨厌，像个麻烦精，但我……”想说“我只是想让你多看看我”，却没说出口。