我惊醒了，浑身是汗。窗外天已经亮了，柳絮站在窗边，背对着我。“柳医生？”

她转过身，眼睛里有血丝。“你醒了。”

“你怎么在这里？”

“昨晚值班，顺便过来看看。”她走过来，摸了摸我的额头，“做噩梦了？”

“嗯。”我点点头，“梦见以前的事了。”

她没问是什么事，只是坐在床边，安静地陪着我。“都会过去的。”她轻声说。

我看着她，突然很想告诉她所有的事，那些肮脏的过去，那些不堪的经历。但话到嘴边，却又咽了回去。我怕吓到她，怕她眼里的温柔消失，变回最初的冷漠。

“柳医生，”我轻声说，“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你没放弃我。”

她看着我，眼神温柔得像水。“我说过，我会陪着你。”

那一刻，我知道，有些东西正在悄然改变。即使前路依旧坎坷，即使我满身荆棘，但至少，我不再是一个人了。

消毒水的味道在鼻尖萦绕了整整三个月，从最初的刺鼻到如今竟生出某种近乎依赖的熟悉。陈涔盯着天花板上那块固定的水渍，形状像极了韩国练习室窗外那棵歪脖子树。她动了动手指，右小腿处的石膏沉重如铁，提醒着她那场威亚断裂的坠落——以及坠落之后，这片纯白世界里唯一的色彩。

柳絮今天查房时没戴眼镜。陈涔第一眼就发现了，她惯常梳得一丝不苟的马尾松了些，碎发垂在耳侧，让那张总是冷冰冰的脸柔和了几分。可她开口时，语调依旧是惯常的平稳，像手术刀划开皮肤前的消毒棉球，冷静得近乎残忍："恢复情况符合预期，后天可以安排出院。"

"后天？"陈涔的声音有些发紧，她下意识地攥紧了床单，指尖陷进柔软的棉布里，"柳医生，我觉得我还需要再观察几天，你看我这腿，走路还是不利索......"

柳絮放下病历夹，目光落在她缠着纱布的脚踝上，镜片后的眼睛里没什么情绪："康复训练可以出院后在门诊进行，你的身体指标已经达到出院标准。"她顿了顿，补充道，"医院床位紧张。"

这句"床位紧张"像根细针，精准地刺中了陈涔心底最敏感的地方。她知道柳絮说的是事实，仁济医院的骨科永远人满为患，但在她听来，却像在说：你已经没有资格再占用这里的空间，没有资格再让我每天出现在你眼前。

自那次康复训练崴脚，柳絮为她检查时指尖的温度还残留在脚踝上。那是第一次，她在柳絮眼中看到了除了"医生"之外的东西，一丝不易察觉的焦急，像投入冰湖的石子，荡开微小的涟漪。可现在，那点涟漪早已消失，只剩下冰封的湖面。

"柳医生，"陈涔的声音低了下去，带着自己都未察觉的乞求，"你是不是......不想看见我了？"

柳絮正在收拾东西的手顿了一下，没有回头，只留下一个挺得笔直的背影："陈涔小姐，请注意你的言辞。我是你的主治医生，医患关系需要保持专业距离。"

"专业距离？"陈涔笑了，笑声里带着点破罐破摔的悲凉，"所以这三个月，你每天晚上来给我送水，看我睡不着就坐在旁边翻病历，甚至......"她没说那个深夜偷吻的瞬间，没说那条针脚错乱的围巾，"都是专业范围内的关怀？"

柳絮终于转过身，脸上没什么表情，可陈涔敏锐地捕捉到她握着装听诊器的金属盒的手指，关节有些发白。"陈涔小姐，"她的声音比刚才更低了些，带着一种近乎疲惫的平静，"出院手续我会让护士帮你准备好，这两天好好休息。"

她走了，白色大褂的下摆划过病房门口，像一道决绝的分割线。陈涔看着那扇门被轻轻带上，隔绝了外面的光线，也隔绝了她唯一的光。

焦躁像藤蔓一样从心底疯长，缠绕着她的四肢百骸。她知道自己在害怕，害怕回到那个金碧辉煌却冰冷刺骨的家，害怕重新戴上"rill"的面具在名利场里周旋，更害怕......柳絮真的只是把她当作一个普通的病人。

骨子里的自卑在这一刻破土而出，带着陈年的泥泞和腥臭。母亲说她是根营养不良的芦苇，风一吹就倒；韩国的经纪人说她除了这张脸和一点才艺，什么都不是；那些财阀大佬看她的眼神，像在打量一件可以把玩的商品。而柳絮，她那么干净，那么纯粹，像初春枝头的柳叶，怎么会愿意沾染她这一身的浮尘？

她开始胡乱地收拾东西，其实也没什么可收拾的，无非是几件换洗衣物和那本被翻旧的乐谱。她把乐谱塞进包里时，一张照片掉了出来——是那天晚上柳絮睡着时，她偷偷拍的。照片里的人眉头微蹙，长睫毛在眼下投下淡淡的阴影，脸上还带着未消的疲惫。陈涔指尖轻轻拂过照片，喉咙里像堵了块棉花，又酸又胀。

接下来的两天，柳絮再也没有来过。查房的是实习医生，态度温和，却带着明显的疏离。陈涔躺在床上，听着走廊里护士推车的声音，隔壁病房家属的交谈声，每一个响动都让她心惊肉跳，期待着那个清冷的声音再次响起，又害怕听到那声音里的冷漠。

她像个等待宣判的囚徒，在病房里度日如年。右腿的伤隐隐作痛，可远不及心口的钝痛来得真切。她开始反复回想这三个月的点点滴滴：柳絮被她藏起眼镜时无奈的眼神，收到围巾时眼里的光亮，还有那次崴脚后，她蹲在地上为自己检查时，发顶蹭过自己膝盖的柔软触感。

每一个细节都被无限放大，然后又被柳絮最后那句"专业距离"碾得粉碎。她觉得自己像个小丑，用尽全力去靠近一束光，却发现那光根本不属于自己，甚至可能因为自己的靠近而感到困扰。

出院前一天，那蓝又来了。她穿着一身名牌，踩着高跟鞋，在病房里走来走去。“陈涔，你可算要出来了，”她拿出一份合同，“看看，国际大牌代言，我好不容易给你争取到的。”

我看着合同，又看了看旁边沉默的柳絮。“那总，我想休息一段时间。”

“休息？”那蓝像是听到了天大的笑话，“你知道你休息一个月，公司要损失多少吗？赶紧签字，明天就去拍广告！”

“我不签。”我把合同推了回去，“我的身体还没好利索。”

那蓝脸色沉了下来。“陈涔，别给脸不要脸！信不信我……”