而现在，她只能用烈酒来填满胃里的空虚。

酒精很快上头，脑子里昏昏沉沉的，却更加清晰地浮现出柳絮的脸。她想起柳絮第一次收到围巾时，眼里那道陌生的光亮；想起自己说"心里想你想得难受"时，柳絮红透的耳根和慌乱的眼神；

每一个画面都像针一样扎在心上，密密麻麻的疼。她这才发现，原来在医院的那三个月，不是她在"骚扰"柳絮，而是柳絮用她那笨拙的、沉默的方式，一点点填补了她生命里巨大的空洞。那些深夜的呼叫铃，那些故意找茬的玩笑，都是她在黑暗中伸出的手，而柳絮，是唯一握住它的人。

可她现在把那只手推开了。

因为自卑，因为害怕，因为骨子里的不配得感。她觉得自己像团烂泥，会弄脏那片洁白的柳叶，所以宁愿先一步放手，假装自己毫不在意。

胃里一阵翻江倒海，她踉跄着冲进卫生间，对着马桶干呕起来。什么也吐不出来，只有苦涩的胆汁灼烧着喉咙。她打开水龙头，用冷水泼在脸上，抬头看向镜子。

镜子里的女人，脸色苍白，眼神空洞，头发凌乱，嘴角还沾着一丝酒渍。这就是陈涔，一个被娱乐圈浸染得面目全非的躯壳，一个连爱都不敢奢望的懦夫。

"柳絮......"她对着镜子，无声地念出这个名字，眼泪再次汹涌而出，"我想你了......"

接下来的几天，陈涔把自己关在家里，拒绝见任何人，包括那蓝打来的电话。她整天抱着和柳絮的合照发呆，照片是在医院花园里拍的，柳絮穿着便服，手里拿着一朵蒲公英，被她偷偷按下了快门。照片里的柳絮微微蹙着眉，眼神却很温柔。

她开始疯狂地回忆和柳絮有关的一切，甚至找出了那个被自己藏起来的药瓶。双相的药她已经很久没吃了，在医院时，柳絮会每天看着她把药吞下去，像监督一个不听话的孩子。现在，没有了那双眼睛的注视，药瓶就成了一个冰冷的摆设。

她知道自己的情绪又开始不受控制了。有时会突然兴奋地在客厅里跳舞，模仿着舞台上的动作，却因为腿伤而跌跌撞撞；有时又会瘫在沙发上，一坐就是一整天，脑子里一片空白，只有柳絮的身影挥之不去。

Kris很担心她，却不知道该怎么安慰。她只能每天按时来给她做饭，收拾房间，然后默默地离开。

这天晚上，陈涔躺在床上，翻来覆去睡不着。手机屏幕亮着，停在和柳絮的聊天界面。那上面只有她出院后回的一个"嗯"，和柳絮后来问的"有没有按时吃药？"，而她没有回复。

她看着那条未读消息，手指在屏幕上悬停了很久，终于鼓起勇气，开始打字。

"柳医生，我......"

"柳絮，你在忙吗？"

"木头，我想跟你说声对不起......"

每打一句，她就删掉，反反复复，屏幕上始终是一片空白。她不知道该说什么，道歉显得太轻，告白又太沉重，更何况，柳絮真的还愿意听吗？

就在她快要放弃的时候，屏幕上方突然弹出了一条新消息。

是柳絮发来的。

"陈涔，明天晚上，有空一起吃个饭吗？"

陈涔的心脏猛地一跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。她盯着那条消息，看了一遍又一遍，生怕是自己眼花了。手指因为激动而微微颤抖，半天，才回复了一个字：

"有。"