夜色沉沉地压下来，带着初秋特有的凉意，却压不住林家客厅里弥漫的浓重酒气。

空气中弥漫着劣质白酒的辛辣混杂着隔夜饭菜的馊味，吊灯昏暗的光线下，林父瘫坐在那张蒙着油腻桌布的旧沙发里，身形佝偻得像一截被虫蛀空的朽木。

他显然喝了不少，脸色涨成一种不健康的酱紫，眼神涣散地瞪着对面墙壁上剥落的墙皮。手里还攥着一个空了大半的白酒瓶，瓶口斜斜地对着地面，几滴残酒无力地滴落，在布满灰尘的地板上洇开一小片深色的污渍。

空气里只有他粗重、带着痰音的喘息，还有酒精作用下无法抑制的、意义不明的咕哝。

“唔…嗬…这日子…没法过了…” 他含糊地嘟囔着，手指神经质地抠着沙发扶手上开裂的人造革，发出细微的“刺啦”声。

沈北桉刚从他那间狭小的“书房”出来，准备去厨房倒杯水。客厅的景象让他脚步一顿。

镜片后的目光平静地扫过沙发上那团散发着颓败气息的人影，没有惊讶，没有怜悯，只有一种冰冷的、置身事外的审视。

他像绕过路中央碍事的障碍物，脚步没有丝毫迟疑，径直走向厨房。

厨房的灯比客厅亮些，但同样蒙着一层经年累月的油污，光线显得浑浊。

沈北桉打开橱柜，拿出自己的玻璃杯——那是唯一一个洗得透亮、与其他蒙着油垢的杯子格格不入的存在。他拧开水龙头，水流冲刷杯壁的声音在寂静中格外清晰。

就在这时，客厅里压抑的咕哝陡然拔高，变成了失控的咆哮：

“废物！没用的废物！老子生你养你…供你吃供你穿…到头来就弄出这么个玩意儿？！”

林父猛地挥舞着手里的空酒瓶，瓶子差点脱手飞出去，他晃了晃才稳住，瓶口指向林南野房间紧闭的房门方向，唾沫星子喷溅，“搞什么狗屁乐队！弹那个破吉他！能当饭吃？！能给你妈争口气？！通报！又是通报！老子的脸都被你丢尽了！”

吼声嘶哑，充满了被酒精放大的、无处发泄的怨毒和绝望。

每一个字都像淬了毒的鞭子，狠狠抽打在寂静的空气里。

“看看你那个鬼样子！头发像鸡窝！衣服像抹布！老子当年像你这么大的时候…嗝…早就…早就…” 吼声突然被一个响亮的酒嗝打断，他剧烈地咳嗽起来，身体在沙发里蜷缩成一团。

咳嗽声撕心裂肺，带着破风箱似的呼哧声，仿佛要把五脏六腑都咳出来。

沈北桉倒水的动作没有丝毫停顿，水流依旧平稳地注入杯中。

直到水满，他才关上水龙头。玻璃杯外壁凝结了一层细密的水珠，握在手里一片冰凉。他端着水杯，转身，目光再次投向客厅。

林父还在痛苦地佝偻着咳嗽，酱紫的脸色憋得发黑，额头上青筋暴起。那副狼狈痛苦的模样，与刚才咆哮时判若两人。

沈北桉面无表情地看着，他端着水杯，安静的放在了客厅桌子上，没有立刻回自己房间，也没有上前一步。

他走到客厅通往厨房的门边，倚靠着门框，静静地站着，仿佛一个置身事外的看客。他小口地啜饮着杯中的清水，喉结随着吞咽的动作轻微滚动，姿态冷静得近乎冷漠。

一方面是不愿意多管闲事，评判未知的矛盾，另一方面，他不想管。

就在林父的咳嗽终于稍稍平复，只剩下粗重喘息时——