过了几秒，他放下手机，动作有些迟缓地站起身。

赤脚踩在冰凉的地板上，走到门边。他没有立刻开门，只是侧耳听了一下。外面一片寂静。

他拧动门把手，将门拉开一条缝隙。

门口的地板上，静静地放着一个托盘。两片散发着热气的吐司，旁边是一杯温牛奶。牛奶表面凝结的水珠正顺着杯壁缓缓滑落。

林南野的目光落在托盘上，停留了足有十几秒。他脸上没什么表情，眼神却有些复杂地闪烁了一下。

他端着托盘回到房间，没有关门。

他盘腿坐回原地，把托盘放在身边的地板上。

他拿起牛奶杯，喝了一口。

隔壁房间传来极其轻微的响动，是沈北桉躺下时床垫发出的细微吱呀声。随后，是台灯开关被按下的“啪嗒”轻响。

整个房子彻底陷入黑暗和寂静，只剩下冰箱压缩机永恒的嗡鸣。

林南野在黑暗里坐着，指尖无意识地划过冰冷的琴弦。眼前却不受控制地闪过一些碎片：

是巷子里，那个站在夕阳余晖中，面无表情拨打电话报警的挺直身影，声音冷静得像在陈述一道几何证明题。

是厨房水槽边，那双因失血而苍白、指骨却依旧用力攥紧的手，镜片后的眼睛第一次流露出真实的、因疼痛而生的水光。

是此刻门边这杯温热的牛奶，和那张写着“吵就贴条”的、带着点笨拙妥协意味的黄色便利贴。

他烦躁地抓了抓头发，似乎想把那些画面甩出去。

目光落在托盘上，吐司的边缘被烤得微焦，泛着诱人的金黄色。他拿起一片，狠狠咬了一口。

黑暗中，隔壁房间的床铺似乎又传来一次极其细微的翻动声。

林南野咀嚼的动作慢了下来，他忽然意识到什么，觉得自己这么注意他像变态窥探狂，于是他骂了一句，让自己不要想了。

他放下杯子，手指搭上吉他的琴颈。

没有接音箱，只有吉他本身在寂静中发出极其微弱的、如同私语的共鸣。几个清澈而简单的音符流淌出来，不成曲调，却带着一种近乎温柔的试探，小心翼翼地徘徊在夜色里。

像是对某种无言的回应，又像是对这来之不易的、脆弱静默的……笨拙守护。

琴声很轻，很轻。

轻到只有拨弦的人自己，和隔壁那个刚刚躺下、或许尚未入睡的人，才能勉强捕捉。

黑暗里，沈北桉闭着眼，听着那微弱得如同错觉的弦音。他翻了个身，面朝着墙壁的方向。被纱布包裹的手指，在薄被下无意识地蜷缩了一下。