沈北桉指尖的钢笔悬停在《电磁学高阶习题集》冰冷的纸页上方，公式推导到最关键的力矩平衡点。窗外最后一丝天光被浓重的夜色吞没，房间里唯一的照明源——书桌上那盏老式台灯，突然发出一阵急促而痛苦的“滋滋”声，灯管剧烈地闪烁了几下，如同垂死挣扎的萤火虫，最终，“啪”地一声，彻底陷入黑暗。
浓稠的、带着尘埃气味的黑暗瞬间吞噬了整个狭小空间。
沈北桉僵在椅子上。笔尖悬停处的墨迹尚未干透，在绝对的黑暗里洇开一小片无形的圆。窗外远处高楼的霓虹光晕透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上投下一条微弱而扭曲的惨绿色光带，非但没能驱散黑暗，反而衬得房间更加死寂和压抑。母亲今天下午的电话里，主治医师那公事公办、不带任何起伏的语调，关于“靶向药物耐药性”和“考虑二线方案”的冰冷词汇，此刻在这片突兀降临的黑暗里，如同无形的藤蔓，从脚底缠绕上来，越收越紧，几乎要扼住呼吸。
他维持着那个僵硬的姿势，在黑暗里坐了足有一分钟。只有胸腔里那颗心脏，在无边的沉寂中，沉重地、一下下撞击着肋骨的声音清晰可闻。
终于，他缓缓放下钢笔。冰凉的金属笔身落在纸页上，发出细微的轻响。他摸索着站起身，凭着记忆走向门口。指尖触到冰凉的门把手，拧开。
客厅同样一片漆黑。只有林南野紧闭的房门下，透出一线微弱却稳定的白光，像黑暗海洋里一座孤岛的灯塔。隐约的、被门板过滤后显得低沉而干净的吉他声，如同平稳的潮汐，一下下拍打着寂静的堤岸。
沈北桉站在自己房门口，目光落在那线门缝透出的光上。镜片后的眼神在黑暗中晦暗不明。回去？在绝对的黑暗里枯坐，忍受那份冰冷的窒息感？还是……
他几乎没有犹豫太久。脚步很轻，几乎没有声音，他走到林南野的房门前。抬起手，指关节在距离门板几厘米处悬停了两秒，最终还是落了下去。
“叩叩叩。”
敲门声在寂静中清晰得有些突兀。
门内的吉他声戛然而止。
几秒钟的沉寂，如同漫长的对峙。门内没有任何回应，也没有脚步声靠近。就在沈北桉几乎以为对方不会理会，准备转身离开时——
“咔哒。”
门锁轻响，门被从里面拉开了一道缝隙。
林南野的身影堵在门口。他穿着洗得发白的灰色旧T恤，头发依旧有些凌乱，额前几缕碎发被汗水濡湿贴在皮肤上。他手里还拿着那把深红色的电吉他，琴颈斜斜地靠在门框上。房间里的灯光从他身后涌出，勾勒出他瘦削却紧绷的轮廓。他皱着眉，脸上带着被打扰的不悦和一丝探究，目光在沈北桉隐在走廊阴影里的脸上扫视。
“干嘛？” 声音带着刚沉浸于旋律被打断的沙哑和不耐烦。
沈北桉站在门外的阴影里，镜片反射着门内透出的白光，看不清眼神。他抬手指了指自己身后那片浓重的黑暗，声音是一贯的平稳，听不出情绪：“灯坏了。”
林南野顺着他的手指瞥了一眼隔壁黑洞洞的门口，眉头拧得更紧，嘴角习惯性地向下撇了撇，像是想说什么刻薄的话。但最终，他只是烦躁地抓了抓后脑勺的头发，握着琴颈的手指无意识地摩挲了一下冰冷的金属弦。
沉默在门缝间流淌了几秒。
“……进来。” 林南野的声音依旧生硬，带着点不情不愿。他没再看沈北桉，身体侧开，让出了门口的空间。动作幅度不大，刚好够一个人通过。
沈北桉没有停顿，迈步走了进去。
扑面而来的，是林南野房间里特有的气息：松香、淡淡的汗味、旧纸张和灰尘，还有一丝若有若无的烟草余味，混杂着音箱低沉的电流底噪。混乱依旧，但与他上次闯入时相比，似乎有了一丝难以言喻的不同——并非整洁，而是某种……属于主人长期沉浸于此的生活气息沉淀下来的、带着点颓靡的秩序感。吉他线缆不再像纠缠的毒蛇，而是相对规整地沿着墙角延伸；散落的乐谱虽然堆叠，但大致被归拢在琴架旁的地板上；床上的被单依旧皱成一团，但枕头边多了几本翻得卷边的摇滚杂志。
唯一的光源是书桌角落那盏同样老旧的台灯。灯罩是磨砂玻璃的，光线被过滤得柔和而集中，像舞台的追光灯，在杂乱的房间里圈出一方小小的、相对明亮的岛屿。
林南野没说话，自顾自地走回房间中央，一屁股坐回那张歪斜的转椅上，深红色的吉他再次横抱在身前。他拿起一块淡黄色的方形擦琴布，低着头，开始专注地擦拭琴颈指板。仿佛沈北桉的进入只是一阵无关紧要的风。
沈北桉的目光在那片被灯光圈出的明亮区域停留了一瞬。靠墙的书桌一角还算空旷，足够放下一本书。他走过去，动作很轻地将自己的《电磁学高阶习题集》和草稿纸放在那片光晕的边缘。然后拉开那张唯一的、硬邦邦的木椅子坐下。椅面残留着林南野刚才坐过的一点微温。
台灯的光圈不大。沈北桉摊开习题集，翻开钢笔帽。他需要继续推导那个卡住的力矩平衡。笔尖落在草稿纸上，发出细微的沙沙声。
林南野坐在几步之外的光圈之外，大半身体隐在昏暗中。他低着头，侧脸对着沈北桉的方向，专注地处理着吉他。沈北桉能清晰地看到他的动作：他拿起一小瓶深棕色的弦油，用一根细小的棉签蘸取，然后极其小心地、沿着琴颈上每一根绷紧的银弦，一点一点地涂抹。动作专注而轻柔，带着一种近乎虔诚的耐心。灯光落在他低垂的眼睫上，在眼睑下方投下浓密而纤长的扇形阴影。随着他细微的动作，那阴影如同蝶翼般轻轻颤动。鼻梁挺直，紧抿的唇线在昏黄光线下透出一种近乎柔和的专注。额角有细小的汗珠渗出，沿着清晰的颌线滑落，没入T恤的领口。
房间里只剩下钢笔划过纸页的沙沙声，弦油瓶盖偶尔拧开的轻微脆响，以及两人之间那微妙而平缓的呼吸声。
沈北桉的目光落在草稿纸上。复杂的公式符号在眼前排列组合。他试图集中精神，寻找那个关键的平衡点。笔尖在纸上移动，写下几个符号。
然而，眼角的余光却不受控制地，一次次被光圈边缘那个专注的侧影所牵引。
那低垂的、被光晕描摹得根根分明的睫毛。