行李箱的滚轮碾过地板的声音，像生锈的锯子，在死寂的凌晨反复拉扯着林南野紧绷的神经。他如同一头被囚禁在笼中的困兽，在房间里焦躁地踱步，拳头紧握，指甲深深嵌进掌心，留下月牙形的血痕。门外客厅里，是刻意压低却依旧清晰可闻的对话，每一个字都像冰冷的针，扎进他狂跳的太阳穴。

“林哥，都安排好了，最快一班飞纽约的航班，天一亮就走。” 一个陌生的、带着公事公办冷漠的男声。

“护照、签证、那边学校的接收函都在这儿了。” 林父的声音疲惫而沙哑，带着不容置疑的决绝，“老沈那边…唉，就说是孩子自己想提前过去适应，别…别提别的。”

“明白。车就在楼下。”

“北桉，” 林父的声音转向另一个方向，带着一种近乎残忍的沉重，“东西都收拾好了？别落下什么。”

没有回应。只有行李箱拉链被粗暴拉上的、刺耳的“嗤啦”声。

林南野猛地冲到门边，手指死死攥住冰冷的门把手，指节因用力而泛出青白。胸腔里翻涌的怒火和恐慌几乎要将他撕裂。他不能走！不能就这样让他消失！

“爸！开门！！” 他用力捶打着厚重的门板，嘶吼声在狭小的空间里撞出回音，带着濒临崩溃的绝望，“放我出去！沈北桉！你别走！听到没有！！”

门外，短暂的死寂。

“南野！你给我老实待着！” 林父压抑着怒火的低吼传来，“再闹！再闹信不信我把你一起锁到死？！”

“林叔叔！求您！” 林南野的声音带上了一丝从未有过的、近乎卑微的哭腔，他不再捶门，额头重重抵在冰冷的门板上，声音颤抖，“别送他走…是我的错…都是我的错！跟他没关系！他还要上学…他妈妈…他妈妈需要他！求您…求您了！” 每一个字都像从喉咙里硬生生抠出来，带着血沫。

门外，行李箱滚轮的声音再次响起，朝着大门的方向。

“林叔叔！！” 林南野的声音陡然拔高，带着最后的、不顾一切的挣扎，“我可以处理好！学习…和他…我可以的！不是他的错！不是！！”

回答他的，是大门被打开的“吱呀”声，和更清晰的、行李箱滚轮碾过门槛的声响。

“唔…！” 一声极其压抑的、短促的呜咽，如同受伤小兽的悲鸣，穿透门板，清晰地刺入林南野的耳膜。

是沈北桉！

林南野的心脏像是被那只无形的手彻底捏爆！他疯了一般后退几步，然后猛地发力，用尽全身的力气，狠狠用肩膀撞向那扇紧闭的房门！

“砰！！！”

沉闷的巨响伴随着木屑飞溅！门板剧烈震动，门锁发出不堪重负的呻吟，却依旧顽固地锁着。

“沈北桉——！！” 林南野目眦欲裂，嘶吼着那个名字，声音嘶哑得如同砂纸摩擦，“你他妈说话啊！别走！你敢走——！！”

门外，脚步声没有停顿，反而更快地消失在楼道里。紧接着是电梯到达的“叮咚”声，和电梯门滑开的轻响。

“砰！砰！砰！！”

林南野像一头彻底疯狂的野兽，一次又一次用身体狠狠撞击着房门！肩膀传来骨头撞击硬物的剧痛，他却浑然不觉。绝望如同冰冷的潮水，瞬间将他彻底吞没。他知道，他留不住他了。

电梯门关闭的声音，像最后的丧钟。

“啊——！！！”

一声撕心裂肺的、不似人声的嘶吼从林南野喉咙深处爆发出来！他颓然滑坐在地，后背重重撞在门板上，发出沉闷的响声。额头抵着冰冷的门板，滚烫的泪水混合着额角撞出的血，失控地汹涌而出。拳头狠狠砸在坚硬的地板上，指关节瞬间皮开肉绽，鲜血淋漓，他却感觉不到丝毫疼痛。只有心脏被活生生剜走的、空洞的、灭顶的剧痛。

不知过了多久，也许只有几分钟，也许像一个世纪。客厅里传来钥匙插入锁孔的金属摩擦声。

门锁“咔哒”一声弹开。

林南野如同被注入强心针的濒死野兽，猛地从地上弹起！他一把推开虚掩的房门，带着满身的戾气和绝望，赤红着眼睛冲了出去！

客厅里，只有林父一个人。他佝偻着背，站在一片狼藉的中央（地上还残留着吉他碎裂的残骸和散落的病历纸页），手里捏着半截熄灭的烟头，脸上是深不见底的疲惫和一种近乎麻木的灰败。听到动静，他缓缓转过身。

“他人呢？！” 林南野的声音嘶哑得如同破锣，带着浓重的血腥气，一步冲到父亲面前，染血的双手猛地抓住父亲沾着泥浆的衣领，目眦欲裂地嘶吼，“你把他弄哪去了？！说啊！！”

林父任由他抓着，浑浊的眼睛里没有任何波澜，只有一片死寂的疲惫。他看着眼前这个如同困兽般疯狂的儿子，看着他脸上混合着血泪的狼狈，看着他眼中那足以焚毁一切的绝望和恨意，嘴唇动了动，最终只吐出冰冷而残酷的几个字：

“走了。去他该去的地方。” 声音干涩得像砂纸摩擦枯木。