与此同时。地球另一端。

午夜的城市像一头躁动不安的巨兽，吞吐着霓虹和欲望。某条狭窄肮脏的后巷，是“暗河”酒吧排泄污浊的隐秘出口。垃圾桶散发着食物腐败和呕吐物的酸臭，油腻的污水在坑洼的水泥地上汇成反光的小滩。

“呕——咳咳咳……”

一阵撕心裂肺的干呕声打破了后巷的寂静。

林南野佝偻着背，双手死死撑在冰冷粗糙、贴满层层叠叠新旧海报的砖墙上。剧烈的咳嗽让他整个身体都在痉挛，额角的青筋暴起，汗水混着舞台残留的油彩，顺着苍白的脸颊往下淌。喉咙深处涌上一股浓重的铁锈味。

“哇——”

终于，他猛地呕出一口粘稠的、带着暗红血丝的痰液，狠狠吐在墙角污秽的积水里。暗红色的血丝在浑浊的水面迅速晕开、稀释，像一朵瞬间凋零的恶之花。

他粗重地喘息着，胸腔如同破旧的风箱剧烈起伏。口腔里弥漫着令人作呕的血腥味和劣质威士忌的辛辣。胃里翻江倒海，灼烧感一直蔓延到喉咙。他抬手，用沾着油彩和汗水的袖子，狠狠抹去嘴角残留的血沫和污渍。动作粗鲁，带着一种自毁式的麻木。

抬起头，视线因剧烈的咳嗽和眩晕而有些模糊。目光落在面前墙壁上那几张覆盖了好几层的酒吧演出海报上。

最底层，是褪色发黄的“逆光乐队暖场演出”，字迹模糊。

覆盖其上，是半年前还算清晰的“特邀嘉宾：逆光”。

而最新鲜、墨迹最浓、覆盖在最上面的那张——

鲜红刺目的字体，嚣张地印着：

**“今晚压轴：逆光！！”**

旁边，是他那张被刻意处理成高对比度黑白的侧脸特写海报。烟熏妆，眼神锐利桀骜，指尖夹着拨片，做出一个撕裂音符的手势。海报边缘被溅上了几滴刚才呕吐的污点。

林南野盯着那张“压轴”海报，扯了扯嘴角。一个没有任何笑意的弧度，只有浓重的疲惫和嘲讽。压轴？从暖场到压轴，这条浸透了廉价酒精、汗水、血痰和无数个不眠之夜的路，像这条后巷一样肮脏、狭窄、看不到尽头。

他摸出烟盒，抖出一根皱巴巴的烟叼在嘴里。打火机“咔哒”几声，火苗在潮湿的空气里艰难跳跃，终于点燃了烟丝。他深深吸了一口，辛辣的烟雾涌入灼痛的肺叶，带来一阵更剧烈的咳嗽，却也带来一丝短暂的、麻痹般的慰藉。

烟雾模糊了他看向海报的视线。那张“压轴”的脸，在缭绕的灰白烟雾里，显得陌生而遥远。

他伸出手指，不是去抚摸那代表“成功”的字样，而是用燃烧的烟头，带着一种漫不经心的残忍，狠狠按在了海报上自己那张黑白侧脸的额角。

“滋……”

塑料覆膜被灼烧的细微声音，伴随着一股难闻的焦糊味。海报上，他的额角迅速被烫出一个丑陋的、边缘焦黑的洞。

林南野面无表情地看着那个洞，仿佛烫的不是自己的脸。他叼着烟，背靠着冰冷肮脏的墙壁，缓缓滑坐到积满污水的后巷地面。昂贵的皮靴毫不在意地踩进污水里。

他低下头，看着脚边那个沾着血丝和污水的痰迹，又抬眼看向对面墙上那个被烟头烫穿的、自己“压轴”的海报。

然后，他极其缓慢地，从一直紧紧抱在怀里的、那个磨损严重的黑色吉他琴包中，抽出了一把吉他。

不是崭新的演出用琴。

是那把深红色的、琴颈断裂又被他用粗糙手法强行修复、缠绕着难看绷带般胶布的旧吉他。断裂处用金属板和螺丝粗暴地固定着，像一个无法愈合的、丑陋的伤疤。琴箱上布满划痕和凹痕，几根琴弦绷紧，反射着后巷昏暗的光线。

他抱着这把残破的吉他，手指无意识地拂过断裂处粗糙的胶布和冰冷的金属板。指尖传来凹凸不平的触感，像抚摸着一段被强行缝合的、疼痛的过往。

后巷深处，酒吧后门被猛地推开，泄露出里面震耳欲聋的音浪和哄笑。几个醉醺醺的身影互相搀扶着出来，骂骂咧咧地走向巷口，没人注意角落里这个抱着破吉他、坐在污水里的身影。

林南野低下头，额头轻轻抵在冰冷的、布满划痕的琴箱上。后巷的污水倒映着远处城市冷漠的霓虹，也倒映着他怀中那把布满裂痕的吉他，和他自己额角那个被烟头烫穿的、海报上的黑洞。

耳机里的《白噪音》在剑桥的寂静中流淌。

后巷的污水在纽约的霓虹下无声漫延。

一个在文献边缘画下沉默的涂鸦。

一个在肮脏墙角吐出带血的残渣。

两段被强行撕裂的人生，在各自的坐标轴上，无声地滑向不可知的深渊。