他已经许久没有这般耐着性子好好与人说话，结果程千绘还想敬酒不吃吃罚酒。

程千绘以为自己撕开了他的面具，他那得体的伪装终于要被打破，她心下一阵痛快，好整以暇地回视着他。

陆衡手指轻轻点着桌面，程千绘知道这是他发怒的前兆，台风登陆前都会有一个风平浪静的前夜。

她静静等待着，等待着陆衡那个骄矜无礼的面目重新浮出水面。

半晌，陆衡叹了口气：“你非得惹我生气才开心。”

从小到大都这样，程千绘就爱欺负他，看他哭才会高兴。

六七岁的时候，程千衡的脸颊肉嘟嘟的，程千绘喜欢捏他的脸，他那充满胶原蛋白的小脸蛋手感比棉花还要柔软，但是每次捏程千衡的脸程千衡都会哭，程千绘没有照顾弟弟的自觉性，她还会故意加大力气，让他哭得更大声。

“没错，我就是想惹你生气。”程千绘耸了耸肩，一副毫不在意的模样。

陆衡瞅着程千绘似笑非笑，他那股干净明朗的少年气息瞬时消失不见，有一种程千绘更陌生的气质涌了上来：“你要是不来，就等着大四毕不了业吧。”

“你跟我对着干，有什么好处？你是想今年的几个奖学金通通泡汤？还是不想要保研的名额？”

“很可惜，这些本来就是你的但都会被统统收回，谁让这个社会就是我这种人说了算呢？”

陆衡说完，程千绘盯着他久久无言以对，最后叹了一口气：“找我去你生日会干嘛？我可不想见到你爸妈。”

“一个小型私人派对罢了，都是几个年轻人，到时候还会有乐队演出。”

程千绘抿了抿唇，边听边无意识地点点头，陆衡就当她答应了：“到时候我还会派车到你宿舍楼下接你。”

程千绘也不知道为什么一下子进展地那么快，她刚刚意识到自己的点头只是表达自己有在听，而不是同意的意思，就像听领导讲话，她刚好坐在第一排，她总得做些肢体语言表达自己没有神游天外。

“就这么说定了，现在晚了，先送你回去。”

车上，陆衡从一个包装精致的袋子里抽出了一张如信笺一样的东西，递给了程千绘。

“这是什么？”程千绘迟疑地接了过去。

“邀请函。”

程千绘把信笺打开，里面是一张红彤彤的卡片，上面写了几行金色的毛笔字。

“亲爱的姐姐程千绘，诚邀您参加陆衡十八岁的生日派对，见证他成年时刻。”

红纸金字，程千绘喉咙忽然埂住，原本想拒绝他话也说不出来。

“这字是我自己写的，好看吧？”陆衡笑眯眯，凑到程千绘的身边，仿佛想听她的夸奖。

这几个瘦金体字着实漂亮，锋利，棱角分明，像一块粗粝的岩石，但又有细心雕刻，只有巧夺天工的大师才有这样的手笔。

程千绘硬硬地说了句：“还行。”

除此之外，两人再没说一句话。

车子到了程千绘宿舍楼下，司机帮她开了门，程千绘刚刚一只脚着地，陆衡忽然拉住了她的一只手臂。

月色寒凉如水，迷蒙的路灯亮着昏暗的光，宿舍楼下几对情侣在接吻，几个背着书包刚从图书馆学习回来的学生好奇地向这辆车瞧。

程千绘想甩开陆衡的桎梏，但没有成功：“你想干嘛？”

陆衡的脸隐藏在车内的黑暗中，他既没有故意假装乖巧夹着声音，也没有阴阳怪气，而是用一种很和平冷静的音色轻声道：“姐姐，你是不是很恨我这八年从来没有联系过你？”

程千绘眼神一跳，飞快地回了他一句：“没有。”

说完之后，程千绘大步流星地进了宿舍楼，不肯回头看一眼。

其实程千绘是有怨过他的，他摇身一变成了金凤凰，飞向他的金窝，从此没有朝他那个曾经养育过他十年的贫穷山旮旯望过一眼，好像从此把以前的家人遗忘一般。

以及，他母亲来她家里说得那些话，字字诛心，句句入骨。

他把她遗忘了，她也不太想把他挂在心头。