“咳。”讲台上传来一声清晰的咳嗽。化学老师推了推眼镜，镜片后的目光锐利地扫过她狼狈捡拾书本的身影，带着一种职业性的、冰冷的审视。“上课时间，注意纪律。某些同学，迟到不是扰乱课堂的理由。” 声音不高，却像冰珠子砸在水泥地上，字字清晰，带着不容置疑的威压。

那“某些同学”几个字，像淬了毒的冰针，精准地刺入她的耳膜。教室里响起几道压抑的、短促的嗤笑声，如同细小的毒蛇，在寂静的空气里游走。后背的灼痛感瞬间达到了顶点！她感觉整个后背的皮肤都在那无形的目光和冰冷的斥责下燃烧、开裂！额角的旧伤也突突地跳了起来，钝痛中仿佛夹杂着梦中石板碎裂的“咔嚓”声。她死死攥住捡起的书本，指节因用力而失去血色。书本粗糙的纸张边缘硌着掌心，带来一点微不足道的、属于现实的刺痛，是她此刻唯一能抓住的、脆弱的锚点。

她低着头，将书本胡乱堆在桌角，不敢看讲台，不敢看任何人。日光灯惨白的光线毫无遮拦地倾泻在她身上，让她感觉自己像一只被钉在标本板上的昆虫，无处遁形。同桌小心翼翼地递过来一张折叠的小纸条，放在她的桌角边缘。她没有去看。她只是僵硬地、慢慢地从书包侧袋里抽出那本硬壳笔记本。

指尖触碰到冰冷的塑料封皮。她用力掐了一下自己的大腿内侧，尖锐的刺痛让她涣散的瞳孔猛地聚焦了一瞬。

翻开笔记本。空白的纸页在灯光下白得刺眼。

她拿起笔。笔尖悬在纸面上方，微微颤抖。不是为了记下老师口中那些关于分子轨道的枯燥理论。她只是需要一点东西——任何一点能将她的意识固定在这个惨白灯光下的教室里的东西。

她屏住呼吸，用尽全身力气控制着颤抖的手腕，极其缓慢地、用力地在纸页的角落，画下一条直线。然后，再画一条，试图连接成一个标准的120度角。然而，笔尖在巨大的压力和恐惧下失控地一滑，那条本该锐利的线条，竟扭曲成了一个诡异的、如同梦中巨爪弯曲指关节般的**钝角**！

笔尖划破了纸张，发出轻微的撕裂声。