昏黄的台灯光晕在房间里晕染开来，像一滩融化的蜂蜜。窗外的雨依旧淅淅沥沥，偶尔有闪电划过，将两个蜷缩在被子里的身影短暂地映在墙上。林听盘腿坐着，手里捧着一杯冒着热气的可可，奶泡上歪歪扭扭地漂着几粒棉花糖——是宴曲妈妈特意准备的"睡前特饮"。

"你妈妈的手艺还是这么好。"林听咂咂嘴，嘴角沾着一圈奶沫，"这个炖排骨的酱汁配方，我妈偷师了三年都没学会。"她故意说得夸张，眼睛却一直悄悄观察着对面人的反应。

她捧着同样的马克杯，指尖感受着陶瓷传来的温度。热气氤氲中，林听的脸显得有些模糊，只有那双眼睛亮得惊人。屋外雷声沉闷，但房间里弥漫着可可的甜香和洗衣液干净的气息，奇异地构筑出一方安全的天地。

"记得吗？"林听突然放下杯子，声音轻了下来，"五年级那次，张莉莉她们把我的作业本扔进水坑里..."

记忆的闸门被猝然推开。那个瘦小的、总是低着头的林听，被几个女生围在走廊角落，作业本泡在泥水里，像一片凋零的树叶。而当时的她——那个总是昂着头的、天不怕地不怕的她——是如何冲上去，一把推开那几个女生，踩着水坑捡起本子，甩着水珠塞回林听怀里...

"你当时浑身都湿透了。"林听轻声说，手指无意识地摩挲着杯沿，"却对我说'怕什么，晾干了照样能写'。"她抬起头，目光灼灼，"那时候我就想，要是能像你一样勇敢就好了。"

雷声再次滚过，窗玻璃微微震颤。她握紧了杯子，热度几乎要灼伤掌心。记忆中的画面如此鲜活：林听红着眼睛抽噎，而她叉着腰，对着那几个女生远去的背影大声宣布"以后我罩她！"。当时的阳光那么亮，照在水坑上，折射出细碎的光斑...

"现在..."林听的声音将她拉回现实，"好像反过来了呢。"

这句话像一把钝刀，缓慢地切入她最脆弱的部分。她猛地抬头，对上林听的眼睛——那里面没有嘲讽，没有怜悯，只有一种近乎疼痛的理解。

"我不知道发生了什么。"林听向前倾身，动作很轻，像是怕惊扰什么易碎的物品，"这几个月...你像变了个人。总是发抖，总是害怕，像..."她斟酌着词句，"像随时有什么可怕的东西在追你。"

窗外的雨声忽然变大，敲打着窗棂，像无数细小的手指在抓挠。她后背的冰冷感骤然鲜明起来，仿佛有双眼睛正透过雨幕窥视。手指不自觉地揪紧了被单，骨节泛白。

林听注意到了她的僵硬，却没有退缩。她伸出手，停在半空，留出一个可以拒绝的空间。"但是没关系，"她说，声音轻却坚定，"就像你当年对我说的——'怕什么'。"