窗外突然电闪雷鸣。林知棠的笑僵在脸上，手里的乐谱撒了一地。

"我...我去音乐教室拿个东西！"她转身就跑，差点撞翻门口的周子谦。

周子谦扶正眼镜："她是不是忘了今天陈老师要见她家长？"

程昭墨看着走廊尽头消失的背影，弯腰捡起一张乐谱。背面用铅笔写着小小的字迹："今天又没吃。没关系，反正没人会在意。"

音乐教室的门虚掩着。程昭墨推开门时，一道闪电正好照亮蜷在钢琴底下的人影。

"张小葵说你会怕黑，"程昭墨站在门口没动，"没想到是真的。"

林知棠的声音闷闷的："谁怕了？我这是在...感受大地能量！"

"陈老师让你明天带家长。"

"告诉他我家长在火星出差。"

程昭墨走进教室，从书包里掏出药瓶放在琴凳上："三十九度还乱跑，你是想进化成耐高温物种？"

林知棠终于从钢琴底下钻出来，头发上沾着灰："程昭墨，你知不知道你关心人的时候特别像我妈？"

"不知道。"程昭墨打开手机照明，"我妈从来不管我。"

灯光里，林知棠突然不说话了。她抓起药瓶塞进口袋，转身去关窗户。暴雨声中，她的声音很轻："喂，你会弹《小星星》吗？"

程昭墨愣了下："……会。"

"那陪我弹会儿。"林知棠已经坐在钢琴前，"就当...补课费？"

窗外的雨越下越大。程昭墨站在钢琴旁，听着林知棠用单指戳出不成调的旋律。某个瞬间，她伸手按下一个正确的和弦。

林知棠突然笑起来："程老师，你果然什么都会。"

第二天早自习，林知棠顶着鸡窝头冲进教室，把一盒牛奶拍在程昭墨桌上："赔你的！"

程昭墨抬头："什么？"

"昨天淋湿你笔记本了。"林知棠凑近小声说，"那药是抗抑郁的...不过我现在好多了！真的！"

后排的张小葵突然探头："什么药？林知棠你又偷吃我维生素？"

周子谦转过来推眼镜："根据我的观察……”

"闭嘴！"林知棠和程昭墨同时开口。

晨光里，程昭墨发现林知棠的眼圈有点红。但她什么也没问，只是把牛奶推回去："自己喝吧，你手在抖。"

林知棠咧嘴一笑："程昭墨，你其实挺温柔的。"

程昭墨翻开课本："再废话，今天加十道题。”

林知棠：“……”