刘老师往语文组一坐，办公室立刻就安静下来。

他随手抓起一本作业，戴上老花镜，看一眼，也不说啥。一屋子小年轻，不是晚辈就是学生，自然没话说。他们自己的作业也是他这么看来着。林子递给老师一本作文，他扫一眼：“一肚子烂韭菜叶子！”说完往桌上一扔。

这话他这么说当然没人吭气。林子收起作文本自鸣得意：多有文采！刘老师摘下老花镜：“两个班百来学生，一两个有点文采，剩下的呢？大多数，文通字顺就不错了。”

林子知道刘老师是希望他把工夫下在中下等生身上，别老看那几句散文诗。

散文诗是林子的爱好，一见学生写出个妙句就要叫起来，捧着就不撒手。木子就仰头大笑起来。

刘老师坐在木子和林子中间，用衣襟擦了擦花镜，有声有色地说：“我听过一节课，老师啥也没讲，让学生概括一段话，只用一个字。”他又擦了几下花镜，戴好，用拳头顶住嘴咳了两下“一个什么字？”

他望着木子。木子熟悉那篇课文，他脱口说道：“静！”

白发苍仓的老头用手猛地一拍木子的肩：“静！”

他起身背过手去，自我欣赏着那个字：“静！那课上的绝了！”

大家知道他没别的深意，就是要讨论一个字，用得精妙准确的字，恰到好处嘛！像喝了一杯好酒，他享受着小年轻的和谐，也享受着一个老语文教师对文字的癖好，慢悠悠的走出门去。