他转过身，整张脸都隐没进了黑暗中。

“时间不早了。”鄢清琪又说道：“边走边说吧。”

“哦哦，好。”初漪跟上鄢清琪的步伐。

说完这句话后，两人陷入了不约而同的沉默。

初漪兀自在内心抓狂了一会儿，又想到一件事。

“你回国的时候，阻力大吗？”初漪说：“我们社团之前讨论……咳，你放弃CIT的机会，还为我爸爸改了研究方向，感觉是做了很大的决心。”

鄢清琪望着前方。

夹道的梧桐树，在夜风里轻动，发出沙沙的声响。而在加州，最常见到的是棕榈树和榕树。

“我不太清楚，我没有用大和小来度量过。”鄢清琪似乎思考了一下措辞：“就像走过这条路。”

“嗯？”初漪一脸茫然。

“路过这棵树，再路过下一棵树。经过所有行道树后，就到终点了。”

初漪看向前方的路。

H大校园占地面积广阔，学院楼离宿舍区很远，从这个位置还看不到他们的终点。

“路确实不看大和小。”她喃喃：“但是，它分长和短啊。”

初漪的心底涌起莫名的一股冲动。

眼前的人似乎刀枪不入，像是亘古不化的蓝冰，将所有情绪统统掩藏，只留给外人一个清冷无机质的透彻外壳。

可她的手就是有点痒痒的。

这里敲敲，那里凿凿，想要一窥冰下的世界。

“鄢清琪。”初漪眨了眨眼睛：“这条路，对你来说，是长还是短？”

鄢清琪似乎用了很久的时间去思考。

初漪紧紧地盯着他，不打算放过他脸上任何表情的细节。

所以她注意到了，少年的唇角在回答之前，轻微地动了一下。

像是一个很久没做出过“笑”这个表情的人，已经不知道怎么去牵动肌肉时会有的动作。又或者是，在回答那个答案的时候，犹豫了一瞬。

“长。”鄢清琪说：“很长。”

明明声音依旧没什么感情，初漪的心还是莫名刺痛了一下。

她轻声说：“那，为什么选这个终点？”

这次的思考似乎花了更久的时间。

都快要走到组团门口，初漪差点以为鄢清琪不会回答她这么隐私的问题时。

鄢清琪开口了。

“因为它需要我。”

-

初漪回到宿舍，重重地把自己摔在吊椅上。

宿舍里只有衡一宁，正一边吃零食一边看剧。

看到初漪一副生无可恋的样子，衡一宁好奇地发问：“初小漪，你咋地啦？”

她目光呆滞地看向衡一宁：“我爸招的那个，研究生，你还记得吧？”

“啊，当然了！”衡一宁嘿嘿一笑：“初老师就招了一个研究生，那个极品帅哥对吧！”

“他……”初漪艰难地说道：“他比我小。”

“what？！”衡一宁也被吓了一跳，不过她显然比初漪接受得快：“啊，毕竟人家可是你老爸破格录取的，是天才啦，很正常。”

“而且。”初漪继续说：“他就是刘皓提过的，CIT少年班学神。”

志向还非常高洁。

——“因为它需要我。”

这个它是什么？

是祖国！是航天学！

鄢清琪在初漪的心中，此刻更像一朵冰清玉洁的高岭之花了。

“what？！！”衡一宁又被狠狠地震惊了一下，但接受能力显然是她的强项：“啊，少年班，怪不得比你小呢。而且你大学还退过学啊，初小漪。”

衡一宁悠悠地抛出一句最扎心的话：“你本来就比我们都老。”

初漪：“……”

系里只有衡一宁清楚一点儿初漪以前的事。

“要不是你退学重考，我也没机会和你做朋友啦。”衡一宁有些感慨地嗑着瓜子：“你上一所大学是啥专业来着？”

“教育学。”初漪回想起她人生中，短暂的、没有数学的那半年：“那时候我们课上学做手工书，我们老师还说我有天赋，明明只是业余学过画画，画出来的东西却很有灵气。”

-

高中毕业那一年暑假，填报志愿的时候，初漪神使鬼差地在提交之前偷偷改了一志愿。

然后以她的成绩，如愿考上了S大最王牌的教育学专业。

录取通知出来那天，初教授意外地没有责怪她。

初漪也刻意忽略了那漫长的假期中，她老爸流露出的些许落寞，兴高采烈地去了外地上大学。

她清楚地记得那一天，是她大一上的期中考。

考的科目则是教育哲学。

她面对卷子上乱七八糟的名词概念抓耳挠腮，辅导员突然走进了考场，并让巡考老师将她叫了出来。

空荡荡的走廊，秋叶泛黄。

“初漪，你爸爸入院了，现在还在昏迷状态。”

“你先回家吧，院系之后会安排期中的补考，你不用担心。”