回到山风攀岩馆，已经夜深。

一层主厅的大灯都熄灭，只有入口处留了一盏小灯。小小的光圈蕴藏着无限大的能量，努力照亮晚归的人。

希毅走进去时，感到一种轻盈、舒畅、尘埃落定，或许这就是回家的感觉。

入圈十年，在山风的日子是希毅真正休息的时光：什么都不做，认真地沉淀下来思考，思考人生，思考自己，没人催赶他前行。

从希毅的纪录片开始，喻知予听了他出道至今的所有歌曲。学渣的她还认真阅读英文歌词的每一句中文翻译，蜗速“研究”一首歌起码得半小时，终于把七张专辑的主打曲“看”完了，算是完工。

喻知予满脸倦色，打了个长长的呵欠，读书比攀岩累多了，好像传说中的一夜七次郎，身体被掏空。

倒是收获满满，通过作品重新认识了希毅。难怪每次在现场，他有绝对信心，让全场观众一起挥手：如果你喜欢我，举高你的手。如果不喜欢？那就提高你的品味。

那首圈粉神曲Rap里有段歌词，大意是很多人不相信我的能力，那么我就在这里证明给你看。

HipHop人永远不觉得自己是个Loser，一个人是一支队伍，对头脑和心灵招兵买马。他敢挑战一切规则，他将战斗到最后一刻！

评论区里说他是天才他是疯子也是神话他就是希毅。

喻知予不太喜欢“天才”这个词，一句“他是天才”，轻易地把背后的努力打得无影无踪。

高大的身影蓦地盖住投影光线，“你在看我的作品？”

“嗯，一听就停不下来，你在MV里好帅啊！”

“本尊就在你面前，你确定要盯着一个冰凉的屏幕吗？”

喻知予笑起来，单侧脸颊显出一个酒窝。开心至极，酒窝愈发深邃，连带着希毅也被拽进那漩涡里。

“希毅，你的音乐让我很有共情。”喻知予说，她第一次深度了解一位音乐人，她朝他印证以前采访的真假：“你会为一个可以押韵的韵脚去翻整夜的词典吗？”

被夸赞的本尊面色平静，过了会儿像是确认，问她：“真的是第一次？”

他俯身朝她说话，曲起食指，停在她脑门儿旁，眼底带着点意味不明。不苦就势从他左肩跳到了她肩膀，像一颗小石子砸入清澈的池塘，掀起水波。

喻知予心里痒痒的，痒意在末梢神经到处乱窜，说不出哪儿痒。

希毅凝视她一会儿，食指从她眼前虚晃而过，弹在了不苦的头顶，“如果你敢骗我，我就让你提前见到星星。”

无辜蜥蜴被挡枪了，拿长长的尾巴扫他。

似乎一如往常，喻知予觉察到了不对劲。希毅的情绪很像夏洛克，低落时尾巴耷拉着，装得再若无其事也能一眼看出来。

喻知予不了解娱乐圈的生存规则，功成名就也许是她理解的一次完攀。

但是，一棵树能在它的地方长高长大，本身就是一件很了不起的事啊！

希毅根本不在意红不红，当初他进圈，纯粹觉得唱歌写曲能填补他的空白，不需要全世界都喜欢他，也不是所有人都听得懂他的歌，更不是所有人，他都想让他们听。

娱乐圈从不缺少有天赋的后浪，不进则退，所有人都在不眠不休地往前赶。入圈十年，他把该经历的都经历过了。

一如他对郑敦敦说的：“我找不到当初那种单纯地想要唱歌的冲动，讽刺的是，音乐在我耳里变成了痛苦的耳鸣。”在自己最擅长的领域轻易感受到自己的渺小和无力，希毅想知道这黑暗的后面，会不会有光？

希毅没察觉，自己正在仔细地、专注地凝视着喻知予。他现在唯一能做的，就是看着眼前这道光。

喻知予则在想别的，从口袋里掏出一袋零食，递给他——心力亏空严重的一个常见标志：敏锐度严重下降，尤其对美食的敏锐度。用好吃的零食重启心灵，相当喻知予的喻知予疗法。

零食包装上醒目的三个字：唐僧肉。

Q版唐僧小人儿对他笑弯了眼，希毅诧异：“......这是什么奇怪的东西？”

“诶？你没吃过吗？”喻知予以为每个小孩的童年都吃过唐僧肉。今天上攀岩课的学生送给她时，喻知予还难得感性地回忆了童年。

“唐僧肉是辣条，鲜香爽辣，劲道十足，吃起来很有弹性，越嚼越有劲。”喻知予说完，“唔”了声，反应到希毅从不吃辣。下次去超市给他买包老鼠屎吧。

希毅瞳孔微震：老鼠屎？？？

“你小时候不吃零食吗？”喻知予捏起拇指和食指，小小的一粒，口味类似陈皮和话梅。小时候她和小伙伴们演武打戏时，吃这个可以练成金刚不坏之身。

希毅努力地去理解。

喻知予在山上玩泥巴的年纪，少年希毅已经唱着自作曲登上世界舞台。那时候他的作品风格像是操纵重型武器，说唱融合了强烈的感情。一曲听完，一锤下来直接送走的那种。

“Verse是什么意思？”她问。《Deeper and Deeper》这首歌里，有段是希毅最快的Verse，每秒11.5个音节。

“Verse，一段独立的歌词或韵句。Bar组成了Verse，通常几段Verse加上Hook组成一首完整的歌曲。”希毅的歌词长度很随意，写到哪儿算哪儿。

“Hook又是什么？”网上说希毅是唱Hook的好手。

“想想Hook的词义，钩子——就是你觉得歌曲里最抓耳的那部分，通常是重复的高潮部分，一段旋律、歌词或节奏都行。”

“那Diss呢？唱一曲儿来过过招，能逼逼绝不动手。”喻知予发出灵魂拷问：“为什么Rapper爱说Peace又爱Diss别人呢？两个人都在歌里玩命儿骂对方怎么还是自尊和友爱？”

“并不矛盾。Diss作品也是音乐作品，Rapper双方通过作品的质量让听众来绝对谁胜谁负。那些夸张的歌词是想象力跟组织语言能力的一种体现。”

Diss类的歌曲大多数充满着攻击性跟谩骂，针对说唱音乐当中一个充满争议的“Diss”文化，希毅说，Peace和Diss是说唱音乐的对立统一，Rapper用说唱表达自己的看法再正常不过。

实际上很多厉害的说唱歌手在出Diss作品时很少带脏字的，至于到底是带脏字好？不带脏字好？答案仁者见仁智者见智。听众不是傻子，自然会支持真正有实力的Rapper。

喻知予挠挠头，似懂非懂。

这模样太乖了，希毅不由自主地讲起说唱文化，从上世纪70年代的美国贫民窟开始，讲经济衰退、贫富差距、音乐风格、匪帮文化、激进思潮和百家争鸣......

喻知予越听越瞪圆双眼：哇——Rapper好像武侠小说里快意恩仇的游侠豪士！

希毅讲得喉咙快冒烟，忍不住点点她脑袋，“正所谓‘质胜文则野’，Keep it Real。”

喻知予竖起大拇哥儿：“希毅，你真的很厉害！我说不出什么文绉绉的描述，你知识特别渊博，特别厉害！”

顶楼客厅是南北通透的开间格局，喻知予开了窗，对流的风呼啸着灌入，少女额角毛绒绒的头发乱飞。

希毅问：“为什么？”

“什么为什么？”喻知予扬起脑袋。

希毅关上一扇窗，喻知予几步跳到他面前，翘起的头发在她头顶站岗，大声道，“因为我们是朋友啊！”

鼓励朋友、倾听烦恼、提供意见或者单纯地赞赏......是理所当然的事。

因为是朋友。喻知予咧开嘴，笑了，愈发澄澈无暇。

他被她的笑容晃了一下，有那么一瞬间的愣神，手还不经意搭在窗户把手上。

都说上帝仁慈，即使给你关上一扇窗，总会再打开另一个出口。喻知予就是那无畏的穿山甲，突突突地钻开他紧闭的房门，吵吵闹闹的、祥和平静的，都是她。她无法被定义，因为她没有轨迹可循。

“开开心心每一天！”喻知予竖起大拇指，反应过来，又弹起小尾指，比了个数字六，“Keep it Real。”

“喊谁‘老六’呢。”希毅笑，抓起眼前乱晃的小手，把她食指也同时竖起来。

握着她的手，像他们所拥有的现在。