九月的阳光斜斜照进星砚集团的会客室，林溯第三次抬手扯松领口的领带。他盯着墙上挂着的"锐意进取，创新致远"标语，膝盖不自在地轻轻晃动，运动鞋底在地面蹭出细微声响。

"林溯先生？"清甜的女声打断他的思绪。栗色卷发的女秘书抱着文件夹走进来，笑容温柔，"我是总裁办的陈璐，负责初试。"

面试过程波澜不惊。当被问到能否接受高强度工作时，林溯立刻挺直脊背："我体能好，在学校经常打篮球，熬夜加班没问题。"他想起老家开小超市的父母，语气不自觉坚定，"而且我需要这份工资。"

陈璐在笔记本上记录，时不时点头："看来你很有上进心。"她翻到简历最后一页，"不过星砚对形象也有要求......"她的目光扫过林溯随意穿着的POLO衫，"下周入职的话，可能需要你添置几套正装。"

"没问题！"林溯连忙应下。面试结束后，他如释重负地长出一口气，跟着陈璐走向电梯。路过总裁办公室时，虚掩的门内突然传出低沉的说话声。

"把第三季度的方案重新做。"那声音带着不容置疑的压迫感，尾音却莫名勾人，"细节都处理不好，来这里你是想摆烂是吗？"

林溯下意识扭头，只瞥见一道黑色身影和垂落的长发。陈璐轻轻推了他一把："别看了，那是周总。"她压低声音，"我们周总要求很高，不过人长得漂亮，就是性子冷了点，明天复试见周总，他的要求很独特，记得准备一下。"

林溯收回视线，心里却莫名记住了那个背影。直到走出大厦，他才发现自己的衬衫后背已经被汗浸湿，不知是因为紧张，还是那惊鸿一瞥时，对方发梢扫过门缝的若有似无的玫瑰香气。

九月的蝉鸣黏腻得像化不开的糖浆，林溯把最后一箱书搬进出租屋时，后颈已经洇出深色汗渍。老旧的空调发出咔嗒咔嗒的声响，墙角的小母猫琳琳立刻迈着小碎步跑过来，奶白色的尾巴卷住他的脚踝。

“别闹。”林溯笑着弯腰把猫捞起来，毛茸茸的肚皮贴着掌心，琳琳舒服地发出呼噜声。这只流浪猫是他三个月前在篮球场捡的，当时小猫卡在铁丝网里，爪子被铁锈划出渗血的伤口。他抱着脏兮兮的小家伙跑了三条街找宠物医院，现在琳琳已经成了家里最霸道的“小主人”。

窗台的绿萝蔫头耷脑地垂着，林溯接了杯水浇下去，水珠顺着叶片滚落在琳琳的爪子上。小猫嫌弃地甩了甩，跳上茶几开始扒拉他刚拆开的快递盒。“又调皮。”他伸手揉乱猫脑袋。

夜色渐浓，林溯半躺在褪色的布艺沙发上，怀里的琳琳已经发出均匀的呼吸声。电视里重播着篮球赛，他却盯着天花板发呆。复试要见总裁的事让他莫名紧张，陈璐那句“周总要求很独特”在耳边挥之不去。琳琳突然翻了个身，肉垫搭在他手腕上，柔软的触感让他放松下来，“有什么好怕的，大不了继续去便利店打工。”

凌晨三点，窗外突然炸响惊雷。琳琳吓得钻进他怀里，林溯一边轻声安抚，一边给猫顺毛。闪电照亮房间的瞬间，他恍惚看见玻璃窗上倒映着自己的影子——穿着卡通睡衣，怀里抱着猫，像个十足的居家男人。这个念头让他忍不住笑出声，低头蹭了蹭猫咪的脑袋：“琳琳，明天可得保佑我顺利过关啊。”

第二天清晨，林溯对着镜子反复整理藏青色西装的领口，又仔细检查皮鞋是否擦得锃亮。琳琳蹲在玄关的猫碗旁，歪着脑袋看他忙前忙后，尾巴有一下没一下地扫过地板。“在家乖乖的。”他弯腰摸了摸小猫的头，往自动喂食器里添满猫粮，这才匆匆出门。

星砚集团大厦在阳光下闪着冷峻的金属光泽，林溯攥着简历走进旋转门时，掌心已经微微出汗。电梯间人来人往，他站在角落默背自我介绍，突然听见一阵若有似无的玫瑰香。

“叮——”

电梯门开的瞬间，他呼吸一滞。及腰黑发如瀑布般垂落，发尾还系着同色系丝带。戴着珍珠耳钉，眼尾处的钻石泪痣在灯光下闪烁，他身材纤细，天鹅颈上戴着一条简约的铂金项链，举手投足间都散发着优雅气质。

林溯下意识让出位置，目光却忍不住被对方吸引。他走进电梯时，长发扫过他手背，带来一阵若即若离的香气。“9楼。”他的声音轻柔婉转，带着一丝慵懒，更让林溯确信这是个冷美人。

电梯缓缓上升，林溯悄悄打量着身边的人。他垂眸盯着手机，纤长的睫毛在眼下投出扇形阴影，无名指上的尾戒泛着冷光。

直到电梯到达楼层，当他迈出电梯的瞬间，林溯才注意到他黑色高跟鞋下露出的脚踝——那里有一道若隐若现的纹身，像是朵绽放的玫瑰。这个细节让他愣了一下，等反应过来时，那人已经消失在走廊尽头。

陈璐在会议室门口等他，见他神情恍惚，好奇问道：“怎么了？脸色这么红？”林溯摇摇头，跟着她走进会议室，脑海里却还回荡着电梯里那道倩影。他不知道，此刻在总裁办公室里，刚刚与他同乘电梯的人正摘下珍珠耳钉，将长发随意束起，露出线条分明的下颌——正是星砚集团的总裁周砚。

林溯跟着陈璐穿过铺着厚绒地毯的走廊，皮鞋踩上去几乎没什么声响。沿途经过的办公室门半掩着，透过缝隙能看见员工们忙碌敲打键盘的身影，空调出风口送来若有似无的玫瑰香氛。

“到了。”陈璐在标着「总裁办公室」的雕花门前停下，指尖无意识摩挲着腕间的珍珠手链，“周总习惯单刀直入，你回答问题尽量简洁。”她忽然压低声音，栗色卷发扫过林溯肩头，“还有，别盯着他的头发看。”

话没说完，门内突然传来钢笔敲击桌面的脆响。陈璐立刻挺直脊背，后退半步朝林溯比了个加油的手势，踩着高跟鞋转身离开。走廊里回荡着她渐远的脚步声，林溯深吸一口气，抬手叩响雕花木门。

“进。”

推开门的刹那，玫瑰混着雪松的气息扑面而来。落地窗前垂落的白色纱帘被风吹起，勾勒出一道纤长身影。那人背对门口站着，及腰黑发用银质发簪松松挽起，露出白皙后颈，黑色真丝睡袍的领口开得很低，隐约可见蝴蝶骨处的玫瑰纹身。

林溯的喉结滚动了一下。他盯着对方垂在腰侧的发丝，突然想起陈璐没说完的警告，慌忙将视线转向办公桌。深棕色的桌面纤尘不染，只摆着鎏金相框——照片里的小男孩抱着黑猫，笑眼弯弯。

“林溯？”声音婉转如夜莺，带着尾音的轻颤。那人转身时发梢扫过窗框，珍珠耳坠晃出细碎的光。林溯这才看清她眉眼如画，眼尾的泪痣随着笑容微微颤动，完全是记忆里电梯间惊艳过他的人。

他攥紧手中的简历，却在对方走近时闻到若有似无的烟草味。还没来得及细想，那人已经伸手接过简历，袖口滑落露出腕间冷硬的机械表——和她柔美的外表格格不入。

“听说你会打篮球？”他的指尖划过简历，长发垂落遮住半张脸，“陪我打一场，赢了直接录用。”

林溯盯着对方纤细的手腕，怀疑自己听错了。落地窗外的阳光斜斜照进来，将那人的长发镀上一层金边，真丝睡袍下摆随着动作轻轻晃动，怎么看都不像是能打篮球的样子。

"您...认真的？"他试探着开口。

对方轻笑出声，笑声清脆如银铃，却带着不容置疑的压迫感。抬手将长发随意一扎，露出利落的脖颈线条："星砚不需要胆小鬼。"说着，她从办公桌抽屉里拿出一双崭新的白色篮球鞋，"更衣室在左转第三个门。"

十五分钟后，林溯站在集团顶楼的空中篮球场，看着换好运动装的他从电梯间走出。黑色运动背心勾勒出流畅的肩线，宽松的运动裤下是笔直的双腿，及腰长发扎成高马尾，随着步伐轻轻晃动。若不是那张明艳动人的脸，林溯几乎要以为自己面对的是个运动系学长。