深冬的雪持续压着城市，工作室里的火锅蒸汽却把寒意烘得发软。林溯盯着屏幕上 “非遗共创计划” 的新投稿，突然笑出声 —— 巴西留学生用树皮画纹理，拼出家乡亚马逊雨林的图腾，法国设计师把藤编藤蔓，扭成了埃菲尔铁塔的轮廓。周砚擦了擦额头的汗，把新煮的毛肚往林溯碗里堆：“你看，这网织着织着，真把世界织进来了。”
可争议总像雪天的冰碴，冷不丁砸下来。国内某非遗论坛上，有人发帖炮轰：“年轻人搞的什么共创，把老祖宗的东西和外国符号乱炖，纯粹是不伦不类！” 帖子底下，支持者和反对者吵得沸反盈天。林溯攥着手机，指尖都泛白，周砚却把他拉到非遗市集的老照片墙前 —— 照片里，王师傅教外国学徒打银饰，李奶奶教留学生染蓝布，不同肤色的手缠在一处，比任何争辩都有力量。“别慌，” 周砚轻声说，“咱们去听听真正守艺人的想法。”
他们连夜驱车，穿过积雪的山路，敲响树皮画老人的木门。老人正就着油灯，给新刻的树皮画描金，看见他俩，浑浊的眼笑成月牙：“我瞅着网上那些拼接，像我小时候听的故事，不同村子的人凑一块，讲的故事就变出新花样 —— 手艺活，本就是人活着的热闹劲儿，咋能怕变？” 返程时，林溯望着车窗外的雪，突然说：“争议不可怕，怕的是不敢让传承‘活’起来。” 周砚握住他的手，方向盘压出一道坚定的辙：“那咱们就用更多‘活’的证据，堵住质疑的嘴。”
回到工作室，团队启动 “非遗溯源计划” —— 给每个共创作品配上 “传承档案” ：巴西图腾里，嵌着树皮画老人刻刀的轨迹；埃菲尔铁塔藤编下，藏着藤编师傅祖父种藤的故事。当网友点开作品，能顺着数字线索，摸到中国老匠人的手温，也触到异国文化的脉搏。那个炮轰的博主，默默删了帖子，转而发来私信：“原来不是乱炖，是把散落的光，串成了新的火炬。”
新科技迭代的挑战，却比争议更棘手。AI 生成技术冲击市场，有人用 AI 批量 “伪造” 非遗风格作品，廉价又粗糙，让不少人对 “非遗创新” 产生抵触。林溯看着那些流水线般的 “仿品”，气得摔了笔：“这些根本不懂，非遗的魂，是匠人手里的温度，是时光磨出来的故事！” 周砚抱着他，声音沉得像山：“咱们去和 AI 工程师聊聊，让技术当传承的‘翅膀’，不是‘替代品’。”
他们找到顶尖 AI 团队，把老匠人的动作数据、故事音频喂给算法，训练出 “非遗守护 AI” —— 它能辅助设计师还原传统技法，却拒绝生成 “无魂” 的仿品，输出作品时，必须附上真实匠人的创作片段。当 AI 生成的竹编纹样，自动关联王师傅打银时说的 “竹要直，心要正”，连最抵触科技的老匠人都点头：“这玩意儿，懂咱们的规矩。”
春雪消融时，“非遗共创计划” 办了线下展。展厅里，各国共创作品化作实体，树皮画与藤编缠成的雕塑下，循环播放着不同语言的 “传承絮语”。林溯和周砚站在人群后，看见白发老人牵着小孩，用手指摸雕塑纹理；外国留学生对着 AI 屏，学唱中国蓝染歌谣。周砚笑着把围巾往林溯脖子里紧了紧：“你看，这网越织越广，接住了不同的光。” 林溯仰头，春日的光落在他眼里：“只要有人愿意守着真心，传承的网，永远不会破。”
春日的阳光斜斜照进工作室，林溯正小心翼翼地将新采集的树皮画素材分类，周砚则在一旁核对“非遗溯源计划”的档案资料。姜念初抱着一摞合作协议风风火火闯进来：“德国非遗展邀请咱们去做主题展，还点名要树皮画和藤编的共创作品！”
然而，筹备工作刚启动就遇到难题。当团队准备将巴西留学生设计的树皮画雨林图腾做成实体展品时，树皮画老人却皱起了眉头：“这纹路太急，树皮没喘过气来，刻痕里少了山林的灵气。”老人颤巍巍地拿起刻刀，在新树皮上示范：“每一刀下去，都得等树皮自己开口说话。”林溯蹲在老人身边，边学边记录，周砚则默默架起摄像机，将这份“等待的艺术”录进非遗档案。
德国之行并非一帆风顺。开展前一天，当地策展人突然提出质疑：“把中国树皮画和巴西图腾放在一起，观众会理解吗？”姜念初急得直跺脚，林溯却不慌不忙打开笔记本电脑，调出一段视频——树皮画老人在教巴西留学生刮树皮，藤编匠人带着德国学徒绕藤条，不同语言的笑声和工具敲击声交织成奇妙的韵律。“传承本就是一场跨越山海的对话。”周砚补充道。策展人盯着屏幕，最终点头认可。
展览现场，树皮画与藤编交织的装置在光影下流转。一位德国老太太驻足良久，突然红了眼眶。原来她祖父曾是藤编匠人，眼前的作品让她想起儿时在工坊玩耍的时光。她颤巍巍地掏出手机，将视频传给远在美国的孙子：“原来古老的技艺，还能以这样的方式相遇。”
回国后，更多的故事从四面八方涌来。云南的制陶老匠人看到展览视频，主动联系团队，希望将自己的柴烧技艺融入共创；意大利的马赛克艺术家寄来手稿，提议用琉璃与蓝染结合。林溯和周砚的日程本上，密密麻麻记满了跨越时区的沟通计划。
某个深夜，工作室只剩两人核对新方案。林溯看着电脑里各国匠人的留言，突然说：“你还记得当初被质疑时的慌张吗？现在倒觉得，争议像是一场场考试，逼着我们把传承的路走得更扎实。”周砚将热茶推到他手边：“是啊，就像竹篾越编越密，我们和这些匠人，还有所有热爱非遗的人，正在编织一张真正的传承之网。”
窗外，城市的灯火与星光连成一片，非遗的故事，正随着这张网，在不同的土地上生根、发芽，开出意想不到的花。而林溯、周砚和团队，依然在这条路上，步履不停，为守护和传递这份跨越时空的温度，继续前行。
德国展览结束返程时，林溯一直盯着手机里的差评沉默不语。有观众留言说“这些跨界作品失去了非遗本真”，还有人批评他们“为了噱头乱拼凑”。周砚轻轻敲了敲他的椅背：“去舱尾透透气？”
舷窗外是翻滚的云层，林溯靠在隔板上叹气：“明明我们这么努力让非遗被更多人看见，为什么还是有人不理解？”周砚没有立刻回答，而是从口袋里掏出个小物件——那是树皮画老人送的刻刀，刀刃上还留着细微的木纹。
“你看这刻痕，”周砚将刻刀放在他掌心，“树皮画老人说过，急着下刀会撕裂纹路，只有顺着树皮的生长方向慢慢磨，才能显出最自然的肌理。传承也是这样，不是所有人都能立刻看到我们的用心。”他指着远处云层缝隙里漏下的阳光，“就像穿透乌云需要时间，让传统找到新的生命力，也得允许人们慢慢读懂。”
林溯摩挲着刻刀的刀柄，想起老人教他时的场景：树皮在刀下卷曲，每道痕迹都带着呼吸般的韵律。“可那些质疑......”他欲言又止。
“还记得王师傅说的吗？‘竹编编的是人心，经得住风雨的才是好手艺’。”周砚把他的手合上，“我们做的不是迎合所有人的快消品，而是要把匠人的温度、时光的沉淀，用新的方式传递出去。误解是必经的风雨，但只要方向没错，终会有人看见我们在守护什么。”
机舱广播响起准备降落的提示，林溯握紧刻刀，忽然笑了：“你现在说话越来越像老匠人了。”周砚挑眉：“近朱者赤，毕竟我每天看着某人，为了让树皮在AR里‘呼吸’，对着扫描仪研究到凌晨三点。”
两人相视而笑。落地时，林溯把刻刀郑重收进行李箱——那不仅是件工具，更藏着传承的真谛。而周砚教会他的，是在质疑声中坚守本心，如同老匠人在岁月里打磨技艺，慢慢来，自有答案。