裂痕
从月球观测站返回地球的那个深夜，林溯和周砚的公寓里静得能听见彼此的呼吸。
落地灯把影子拉得很长，周砚盯着胸针上的蓝染碎布发呆，那些跨越山海、宇宙的传承记忆，此刻却像隔了层雾。林溯坐在对面，指节因用力攥紧而泛白，喉咙动了动，终于开口：“周砚，我们……分手吧。”
周砚的手猛地一抖，蓝染碎布的光泽在瞳孔里晃了晃。她没抬头，声音轻得像羽毛：“为什么？” 林溯别过脸，盯着窗外的夜色，那里曾有他们并肩看过的非遗星火，此刻却只剩无尽的黑：“你没发现吗？我们早就被‘非遗无界’捆成了机器，连休息时都在想传承、想技术……” 他顿了顿，“可我想要的，是能和你聊聊早餐吃什么、聊聊没有非遗任务的平凡日子……”
周砚终于抬起头，眼底的光暗了暗：“你觉得我们的感情，抵不过那些传承使命？” 林溯苦笑着摇头：“不是抵不过，是我们把自己活成了使命的影子。你看现在，连沉默的休息时间，都要靠分手来打破……” 这话像一把钝刀，一下下割在两人之间。
窗外，城市的霓虹明明灭灭，映着他们沉默的脸。那些在巴黎塞纳河畔、非洲草原、月球基地的并肩奋斗，那些为非遗绽放的笑容与泪水，此刻都成了压垮彼此的重量。周砚慢慢摘下胸针，放在桌上，金属与桌面相碰的轻响，像极了他们爱情碎裂的声音：“所以，这就是你的答案？”
林溯没再说话，他怕再多说一个字，就会反悔，就会承认自己也分不清，是想逃离传承的重压，还是真的丢了彼此。公寓的门关上时，周砚蹲下身，把蓝染碎布胸针在手心，眼泪终于落下来——不是为分手，是为那些被他们弄丢的、平凡又珍贵的“我们”。
而林溯走在深夜的街头，风里似乎还飘着非遗的气息，可他的世界，突然空了一块，一块关于周砚、关于他们曾以为能永远并肩的未来。
公寓的门被甩上的声响像一记重锤，周砚蹲在原地攥着胸针，指甲几乎掐进掌心。楼道里渐远的脚步声却突然让他浑身一颤——那声音每一下都像踏在他心上，震得所有未说出口的话翻涌上来。
他抓起外套冲出门， barefoot踩在冰凉的大理石台阶上。深夜的风裹着城市的喧嚣扑面而来，远处街角的路灯下，林溯的身影正在光影交界处若隐若现。“林溯！”他的声音在空旷的街道上回荡，带着连自己都没察觉的颤抖。
林溯的脚步顿住，却没有回头。周砚追上前，扯住他的衣角，急促的喘息声里混着哽咽：“你凭什么替我做决定？说走就走，说放弃就放弃？”他把胸针狠狠按进他掌心，蓝染碎布硌得两人都生疼，“这些年我们穿越极光、踏过月壤，连宇宙都没拦住我们，现在你告诉我，一场沉默就要结束？”
林溯终于转身，月光照亮他泛红的眼眶。“我害怕了，”他声音沙哑，“每次看见你为了传承熬到天亮，看见我们连好好吃顿饭都成奢侈……我怕有一天，我们会在非遗的星光里，彻底弄丢彼此。”
周砚突然笑了，眼泪却顺着脸颊滑落。他伸手，指尖抚过林溯眉间的褶皱：“你这个傻子，我们当初并肩踏上传承路，不就是因为相信——最珍贵的不是某个技艺的延续，而是一起守护它的过程吗？”他轻轻握住林溯攥着胸针的手，“如果累了，我们就停下来，去吃顿火锅，去海边散步，去做所有‘平凡’的事……但别松开我的手。”
林溯喉结滚动，突然把他紧紧搂进怀里。深夜的街道上，两个相拥的身影在路灯下重叠，远处高楼的霓虹依旧闪烁，却不及此刻他们掌心交叠的温度炽热。风掠过蓝染碎布，带着一丝若有若无的草木香，就像他们第一次相遇时，巴黎街头飘来的非遗余韵。
林溯的怀抱颤抖得厉害，周砚能清晰感受到对方后背传来的温度，那是比任何非遗传承的数字图谱都要鲜活的存在。远处传来地铁驶过的轰鸣，可在这狭小的街道拐角，世界仿佛只剩下彼此交叠的心跳声。
“我太自私了。”林溯闷声开口，声音闷在周砚肩头，“总想着逃离压力，却忘了你也在独自扛着所有。”他松开手，却依然牢牢扣住周砚的手腕，月光落在两人交握的手背上，像是给非遗纹样镀上了一层银边。
周砚伸手抹掉林溯脸上未干的泪痕，指尖擦过对方睫毛时，突然想起在萨米族营地的那个极夜。当时极光正盛，林溯也是这样仰着头，眼里盛着千年传承与宇宙星辰，而现在，那片璀璨里只有自己的倒影。“我们不是早就约定好了吗？”他晃了晃林溯手中的蓝染胸针，“要让非遗的光，从地球亮到宇宙尽头。”
林溯轻笑出声，伸手揉乱周砚的头发：“那现在，非遗传承人周先生，能不能抽空陪我去完成一个‘平凡非遗项目’？”见周砚挑眉，他拉着人往街边走去，“凌晨三点的便利店关东煮，配着我们没聊完的——关于早餐吃甜豆浆还是咸豆花的世纪难题。”
两人并肩走过梧桐树荫，路灯把影子拉得很长，偶尔相碰的肩膀带着温热的电流。路过一家深夜营业的非遗手作店，橱窗里陈列着他们曾助力过的桑布鲁珠串、萨米骨雕，在暖黄灯光下泛着温润的光。周砚突然停下脚步，从口袋里掏出手机：“明天开始，我们增设个新项目吧？”
“什么项目？”林溯凑近，看见周砚正在“非遗无界”系统里创建新文档，标题栏写着“传承者生活实录”。“就记录我们吃关东煮、讨论豆花甜咸，还有……”周砚转头看向他，眼中带着狡黠的笑意，“记录某个总爱半夜提分手的家伙，怎么重新学会拥抱平凡。”