（1）

清晨6:30，临江一中高二（3）班教室。

周叙推开教室门时，天刚蒙蒙亮。

他手里拎着一袋早餐——一杯热豆浆，两个肉包，还有一小盒桂花糕。这是他特意绕了三条街去买的，那家店的豆浆是现磨的，桂花糕甜而不腻，许昼应该会喜欢。

他走到许昼的座位前，把早餐轻轻放在桌上，又抽了张便利贴，龙飞凤舞地写下一行字：

「赔罪礼物，不许拒绝。——Z」

写完，他盯着便利贴看了两秒，又补了个笑脸。

然后，他回到自己的座位，趴在桌上假装睡觉，耳朵却竖着，等许昼进来。

——他得亲眼看看许昼的反应。

---

（2）

许昼踏入教室时，晨光刚好透过窗户洒在他的座位上。

他脚步一顿。

桌上放着一份早餐，旁边贴着张便利贴，字迹张扬得像它的主人。

许昼微微蹙眉。

他当然知道这是谁放的。

目光往旁边一瞥，周叙正趴在桌上，脸埋在臂弯里，似乎睡得很熟。

但许昼太了解他了——周叙的呼吸节奏不对，肩膀也绷得太紧，明显是在装睡。

许昼沉默了一会儿，伸手拿起便利贴，指尖在「Z」上轻轻摩挲了一下。

——幼稚。

他本想直接把早餐还回去，但想到周叙那股死缠烂打的劲儿，又觉得麻烦。

犹豫间，身后传来一声轻笑：“怎么，不喜欢？”

许昼回头，周叙不知何时已经抬起头，正托着下巴看他，眼里带着狡黠的光。

“你装睡？”许昼冷声问。

周叙理直气壮：“我这是在给你创造安静的用餐环境。”

许昼：“……”

他把早餐往周叙那边推了推：“拿走。”

周叙不动：“我特意早起去买的，那家店排队要半小时。”

许昼：“关我什么事？”

周叙忽然凑近，压低声音：“许昼，你是不是怕我在里面下毒？”

许昼皱眉：“你有病？”

周叙笑了：“那为什么不敢吃？”

——激将法。

许昼明知道他在耍无赖，但那股不服输的劲儿还是被激了起来。他冷冷地瞥了周叙一眼，拿起豆浆喝了一口。

温热的甜味在舌尖漫开。

周叙眼睛一亮：“好喝吗？”

许昼没理他，但也没再拒绝。

周叙得寸进尺，把桂花糕往他面前推了推：“这个也好吃，你尝尝。”

许昼低头咬了一小口，甜糯的口感让他微微怔了一下。

周叙盯着他的侧脸，忽然说：“你吃东西的时候，像只小仓鼠。”

许昼动作一僵，抬头瞪他：“闭嘴。”

周叙笑得更欢了。

---

（3）

第三节课下课。

程雨晴鬼鬼祟祟地朝周叙使了个眼色，然后拉着苏遥、徐磊和周子阳溜到了教室后排。

周叙跟过去，懒洋洋地靠在墙上：“干嘛？”

程雨晴压低声音：“你把人哄好没？”

周叙挑眉：“肯定啊，还没有我办不到的事。”

苏遥翻了个白眼：“吹吧你，许昼那脾气，能这么容易原谅你？”

周叙耸耸肩：“他今天吃了我带的早餐。”

周子阳有些意外：“真的？”

周叙得意地点头。

程雨晴忽然叹了口气：“你们说……许昼为什么总是一个人？感觉他好孤单。”

空气安静了一瞬。

苏遥点头：“我也觉得，他好像从来不跟人深交。”

所有人的目光都转向周子阳。

周子阳握了握拳。

——他知道许昼的家庭情况，但他答应过不会说。

“可能……他就是喜欢安静吧。”周子阳含糊道。

徐磊挠挠头：“要不我们建个群吧？就咱们几个，把许昼也拉进来。”

程雨晴眼睛一亮：“好主意！”

苏遥掏出手机：“我来建，群名就叫……「拯救孤僻学霸计划」？”

周叙嗤笑：“你这什么破名字？”

苏遥瞪他：“那你来想！”

周叙思考了两秒，勾唇一笑：“叫「兔子饲养手册」吧。”

众人：“……”

程雨晴扶额：“周叙，你是真不怕死啊。”

周叙不以为意，转头看向许昼的方向。

许昼正低头写题，阳光落在他身上，勾勒出一道安静的轮廓。

周叙忽然轻声说：“我会让他加进来的。”

---

（4）

午休时间。

许昼正要去图书馆，周叙突然拦在他面前：“等等。”

许昼皱眉：“又干什么？”