"到！"

许昼看着眼前这个突然挺直腰板的傻子，突然很想揉乱他的头发。这个危险的念头让他迅速别过脸："车来了。"

出租车缓缓停稳。周叙把行李放进后备箱，转身时突然抓住许昼的手腕。他的掌心很热，热度顺着脉搏一路烧到许昼耳根。

"许昼。"周叙难得正经地叫他的名字，"我会想你的。"

风掠过梧桐树梢，带走这句轻得几乎听不见的告白。许昼僵在原地，直到司机不耐烦地按了声喇叭。

他仓皇抽回手钻进后座，隔着车窗看见周叙站在原地挥手。那人笑得还是那么灿烂，可眼角却微微发红。

心脏突然疼了一下。

---

（6）

出租车拐过街角后，周叙依然站在原地。

徐磊戳了戳他肩膀："喂，回神了。"

周叙慢吞吞地转身，整个人像被抽走了精气神，连那头总是乱翘的头发都耷拉下来。

"他这是怎么了？"周子阳小声问程雨晴。

苏遥咬着奶茶吸管偷笑："这还不明显？"

程雨晴配合地双手捧心："问世间情为何物～"

"直教人变成望夫石～"苏遥接上下句。

周叙有气无力地瞪了她们一眼，掏出手机开始疯狂打字。程雨晴凑过去一看——备忘录里赫然列着《许昼离开七天生存指南》：

1. 每天发早安晚安（已设置闹钟）

2. 记录有趣的事等他回来讲

3. 忍住不去实验中学找他（划重点）

......

"没救了。"程雨晴摇头感叹。

---

（7）

实验中学招待所，晚上十点。

许昼洗完澡出来，发现手机屏幕亮着。

【Z】发来一条消息：

"到酒店了吗？"

二十分钟后：

"？"

十分钟前：

"许昼你再不回消息我就报警了"

紧接着是一连串猫咪炸毛的表情包。

许昼擦头发的手顿了顿，突然想起周叙画册最后一页那行小字：

"许昼，你比画好看。”

他拿起手机，对着浴室镜子拍了张照片。发送前犹豫片刻，还是把镜头转向书桌，拍下摊开的竞赛资料。

【昼】："到了。在复习。"

对方秒回："床软不软？食堂好不好吃？室友打不打呼噜？"

许昼看着刷屏的消息，嘴角不自觉扬起。他点开相机，这次认真对准窗外的夜景。

【昼】：[图片]

"还行。"

发完才意识到，这大概是他第一次主动给周叙分享生活。

手机立刻疯狂震动起来。

【Z】："我靠这窗户怎么没护栏！"

【Z】："你离窗边远点听见没！"

【Z】："等等你书桌上那瓶水是不是我给你的？？"

许昼看向桌角那瓶矿泉水——确实是周叙上周塞给他的，瓶身上还用马克笔画了只丑兔子。

他忽然觉得，这一周的分别，或许真的会很难熬。

---

（8）

许昼的日记。

2023.10.24 阴转晴

参加市竞赛，为期一周。

周叙送我到校门口，说了句"我会想你"。

......肉麻。

但出租车开走时，我看着后视镜里的他越来越小，突然希望这一周能过得快一点。

再快一点。